父女兩地書

趙光琦

父親節這天，在云南大學任教的二女兒，給她遠在烏魯木齊的父親快遞了一束鮮花，同時給父親寫了一封信。可以想象父親讀信后不可遏止的激動。一定是面對這份愛的盛宴一個人無法消受，抑或是不忍“獨食”，建民把他女兒的信轉發給了我們。

建民的這個女兒將近而立，曾留學巴基斯坦，現在云南大學教授烏爾都語。大有女承父業、相傳中巴友誼之薪火的風范。

這是一封既可看作是思想的“喃喃自語”，也可看作是成長的匯報，當然也是對父親的解讀，對父愛傾訴的信箋。

疫情期間，她在被她稱之為“因禍得福的兩個月隔離期”，完成了正常情況下“覺得不可能做到的事”——“自己的第一本教材初稿”寫作。同時看了久擱未展的書，聽了無暇聆聽的音樂，甚至學會了“把黃瓜切成細絲”。體味到了一直認為“負面”的“孤”和“獨”真正是一劑療“浮”治“躁”的良方，并因此有了一連串有關“疫情時代”及“后疫情時代”的思考……字里行間所透露出的理性、成熟和獨立特行，實在講，有違她的年齡。連建民在回信中都不得不慨嘆：“看到了你的變化，壓力山大：我們喪失了說教功能，我們也不能再指點江山。”

無獨有偶，父親節后兩周，建民又收到在北京的大女兒的一封來信。

大女兒是一個不矯情、不煽情、干脆利落的女孩。究其性格的養成，她毫不客氣地稱是拜父親所賜。“十幾年沒人問吃喝冷暖這等瑣事”“多少年如一日的嚴苛”，把她的“彈性和韌性磨煉得那叫一個酸爽”。這真是一個“干脆利落”的女孩，信中直言她爸表達對她的愛不容易，而她讀懂他的愛同樣不容易。基于她的個性，我幾乎認為這是她鼓足勇氣寫給父親的第一封信。因為她“現在讀懂了”。讀懂了，年少時的抵觸、怨尤便化作“惠風和暢”，且夾雜著悔聽君言稍稍晚的缺憾。所謂“讀懂”，就是自覺的覺悟，心理學告訴我們，由此產生的原動力不可估量。

我和建民很少談及子女教育問題。他女兒說他是“一直教我使用魚竿，而不是送魚給我吃”，等靠要，在他面前行不通。因為他自17歲離開家鄉泰州孤身支邊，就與這3個字無緣。他給她們能“兌現”的財富，就是“自力更生、獨當一面”。他女兒說是得到了“疆一代”的基因傳承。我讀出了她這個自稱“疆二代”的自信、自得和自豪。

我曾經感嘆人與人之間書信往來的式微，表達了自己對“文字表達的明晰、蘊藉、婉轉、直白、情緒的收放……以及物化儀式感的不可替代性”的遁去的隱憂，傷感于“我們久違了用筆墨來表達自己的訴求和傾訴”。孰料，建民的家庭卻保留和延續著這幾乎可稱為“古風”的文脈，維系并滋養他們超乎世俗的親情。這樣看來，建民之所以能成為這樣的建民，他的女兒之所以能成為這樣的女兒，也就能找到答案了。

舊式寫信，都習慣在信首或信末寫上“見字如晤”，是說，看到信便如同見到寫信人，聊慰思念之情。但是，不能敞開心靈的“字”，就另當別論了，因為那所“晤”見的只是皮相而已，盡管信上也滿是寫信人的手澤。建民父女之間的兩地書卻是直抵彼此的心靈，呈現出一派讓人艷羨的藍天白云、清風明月。

（張忠輝摘自《揚子晚報》）（責任編輯 張宇昕）