我的中國(guó)童年

瓊·弗里茨

歷史書里記載的戰(zhàn)爭(zhēng)，似乎只是兩方對(duì)陣，對(duì)的一方反抗錯(cuò)的一方。我并不知道，中國(guó)的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)要怎樣寫入歷史。首先，參戰(zhàn)的并不止兩方。各路軍閥一起混戰(zhàn)，每路軍閥都有自己的軍隊(duì)。除此之外，國(guó)民黨要戰(zhàn)勝軍閥統(tǒng)一全國(guó)。這里還有共產(chǎn)黨，他們也是中國(guó)革命運(yùn)動(dòng)的一分子。爸爸說(shuō)，共產(chǎn)黨有自己的方針，并不盲從。

1927年1月，工人們趕走了英國(guó)士兵，北伐軍接管了漢口的英租界，這塊租界終于回歸了中國(guó)。我不太明白這些事情，只關(guān)心我們能不能按時(shí)回美國(guó)。2月份，我們把一些家具和所有的零散物品都裝箱運(yùn)走了。床、椅子、書桌和餐廳的家具，我們都沒動(dòng)，以便我們能繼續(xù)過(guò)日子。可即使我們的日常生活沒有受影響，屋子里還是顯得空蕩蕩的，好像說(shuō)話都能聽到回聲。就在我們忙著收拾行李的時(shí)候，胡先生和胡太太恰好來(lái)家里拜訪。胡先生把一個(gè)大盒子遞給爸爸。

“既然你們?cè)谑帐靶欣睿彼f(shuō)，“我們覺得，現(xiàn)在給你這個(gè)紀(jì)念品正合適。”

爸爸打開包裝，拿出一只非常大的姜罐——亮閃閃的中國(guó)黃，非常喜慶的顏色，上面點(diǎn)綴著鮮綠色的漢字，寫著“長(zhǎng)命百歲，幸福安康，財(cái)源滾滾”等祝福語(yǔ)。在我們站著欣賞姜罐的時(shí)候，胡先生從爸爸手里把姜罐接過(guò)去，擺在我家的壁爐旁。

“這只姜罐原本是一對(duì)，是我們結(jié)婚時(shí)收的禮物。”他說(shuō)，“它們一直擺在我們家壁爐的兩邊。現(xiàn)在我們留一只，你們留一只。以后我們看見姜罐，就會(huì)想起你們。你們看見姜罐，也會(huì)想起我們。”胡先生向我們解釋道。

媽媽擁抱了胡太太，爸爸伸出雙手握住胡先生的一只手。“老朋友啊，”他說(shuō)，“真是老朋友了。”爸爸的眼睛一定濕潤(rùn)了，因?yàn)樗搜坨R，開始擦拭。不知為什么，我的眼睛也濕潤(rùn)了。我不是天天數(shù)著日子盼著回美國(guó)嗎？一只亮黃色的姜罐怎么就能把我的內(nèi)心攪得這么不是滋味呢？

胡先生身材魁梧，總是面帶喜色，我一向很喜歡他。這時(shí)，他轉(zhuǎn)向我。

“瓊，當(dāng)你看見這只姜罐，”他說(shuō)，“你就可以想：我出生在中國(guó)，我的一部分永遠(yuǎn)留在那里。”

我從未有過(guò)這樣的想法。這句話讓我感到不舍，我趕緊轉(zhuǎn)移了話題。

3月份，爸爸接到消息，教會(huì)正在派遣新人來(lái)接替他的工作，所以我想，現(xiàn)在這里不是那么“需要”他了吧？我們計(jì)劃4月15日乘船離開漢口，20日抵達(dá)上海。我們會(huì)在“塔夫脫總統(tǒng)號(hào)”起航前，跟赫爾家一起待上六天。

安德烈婭來(lái)信說(shuō)，她的爸爸在公寓里過(guò)得很開心，也許這樣對(duì)大家都好。另外，除了她的爸爸，家里其他的人都會(huì)回美國(guó)，可她不知道具體什么時(shí)候出發(fā)，但她已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。她連時(shí)髦的查爾斯頓舞都學(xué)會(huì)了。

安德烈婭為什么要學(xué)查爾斯頓舞？只有那些摩登女郎才想跳那種舞，可她只有十三四歲。我想不明白，只好去問(wèn)媽媽了。

“安德烈婭一直都比較早熟，”媽媽說(shuō)，“她看起來(lái)比實(shí)際年齡要大。上海的美國(guó)人都在瘋狂地追逐美國(guó)時(shí)尚，因?yàn)樗麄儾幌肼湮椤！?/p>

我只是希望，安德烈婭還沒有成熟到忘記我們?nèi)ニ野菰L時(shí)，給我留一個(gè)有獨(dú)立衛(wèi)生間的房間。

3月26日早晨，我坐在桌邊，把“3月25日”從日歷上畫掉。我已經(jīng)畫掉了八十五天。此時(shí)離7月還有九十六天，但離我們?nèi)ド虾Ｖ皇６炝恕Ｉ虾２攀俏覀儦w程的真正起點(diǎn)。

當(dāng)天早上十點(diǎn)，媽媽正在檢查我的作業(yè)，我們聽到前門呼的一下打開了。我知道是爸爸，因?yàn)樗懿缴蠘菚r(shí)總是一次邁兩個(gè)臺(tái)階，腳步聲很大。他出現(xiàn)在門口時(shí)，臉上掛著那種興奮而緊張的神情。這種表情的潛在意思就是，我們又要來(lái)一次“僥幸脫險(xiǎn)”了。

“所有的婦女和孩子今天必須離開漢口。你們大概還有三個(gè)小時(shí)的時(shí)間收拾行李。”他說(shuō)。他一定是跑回來(lái)的，因?yàn)樗f(shuō)話的時(shí)候還喘著粗氣。

“出什么事了？”媽媽啪的一聲合上我的作業(yè)簿，站了起來(lái)，好像她已經(jīng)準(zhǔn)備好要走。

爸爸告訴我們，前兩天，美國(guó)和英國(guó)的炮艇對(duì)占領(lǐng)南京的中國(guó)軍隊(duì)開了火，這是以前從沒有發(fā)生過(guò)的，現(xiàn)在很難判斷還會(huì)發(fā)生什么事情。我們可能已經(jīng)被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)了。

我感到膝蓋開始發(fā)抖了。可是這不僅因?yàn)楹ε拢€因?yàn)閼嵟＿@場(chǎng)瘋狂的戰(zhàn)爭(zhēng)有可能毀掉我們所有的希望。

“你會(huì)跟我們一起走的，對(duì)吧？”我問(wèn)爸爸，“你不會(huì)還要等吧？”爸爸點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示他會(huì)和我們一起回美國(guó)。不過(guò)，這艘船是給婦女和兒童準(zhǔn)備的。如果一切順利，他會(huì)在4月15日乘坐另一艘船離開漢口。

我又一次聽到“如果”這個(gè)詞。這個(gè)惡心的詞總在改變我的計(jì)劃。

“盡可能多裝些衣服，盡可能多往箱子里塞東西。”爸爸說(shuō)，“實(shí)在裝不下的，我走的時(shí)候帶上。”他說(shuō)著就奔向閣樓，去拿皮箱。我們收拾完以后，他還要去船上查看我們的艙位。他說(shuō)，如果他能趕在我們上船之前把行李裝好，就能為我們省去一些麻煩。

媽媽轉(zhuǎn)向我，說(shuō)道：“去找林奶奶，我需要她搭把手。”

就在我往門口走的時(shí)候，我突然意識(shí)到，這可能是我給林奶奶送告別禮物的唯一機(jī)會(huì)了。先前，爸爸把我和小貓可人的一張合照裝進(jìn)了相框，我再用紅色的皺紋紙把相框包好。我把相框從衣柜的抽屜里拿出來(lái)，向林奶奶的房間跑去。

林奶奶正從房間里往外走，她也聽說(shuō)了這個(gè)消息。

“我有個(gè)禮物要送給你。”我說(shuō)。

“我也有一個(gè)禮物要送給你。”林奶奶說(shuō)。我走進(jìn)她的房間，看到她的床上放著一個(gè)看起來(lái)又小又軟的東西，也包在紅色的皺紋紙里。

“你現(xiàn)在別打開，”她繼續(xù)說(shuō)，“等你離開后再打開。”

“在船上？”

“對(duì)，船起航以后才可以。”她說(shuō)道。

“你也在同一時(shí)間打開我送給你的禮物，”我說(shuō)，“4月26日。這樣我們就會(huì)在同一時(shí)間打開彼此的禮物。”我原計(jì)劃要在她的房間里辦一場(chǎng)私密的下午茶告別會(huì)，茶點(diǎn)有杏仁曲奇和米糕，可現(xiàn)在什么都來(lái)不及了。我摟著她，小聲說(shuō)道：“哦，林奶奶。”

我和林奶奶一起回到樓上，媽媽在房間里走來(lái)走去。她的胳膊上搭滿了衣服，滿床都是咧著嘴的皮箱。

中午十二點(diǎn)，爸爸回來(lái)了，他說(shuō)一切都已經(jīng)安排妥當(dāng)。他和幾個(gè)值得信任的車夫私下里達(dá)成了交易，他們現(xiàn)在就在外面。

“你怎么知道我們不會(huì)一上船就被洗劫一空？”我問(wèn)道。

爸爸?jǐn)[了擺手，好像在說(shuō)，他現(xiàn)在沒時(shí)間回答這個(gè)傻問(wèn)題。然后，他就押運(yùn)行李上船了。他回來(lái)的時(shí)候，按響了道奇轎車的喇叭，通知我們出門。

“我們要在蓋爾家門口停一下。”爸爸說(shuō)，“他們今早發(fā)現(xiàn)，汽車的四個(gè)輪胎都癟了。”

到了蓋爾家門前，爸爸一按響喇叭，他們就都出來(lái)了。蓋爾夫婦合力抬著一個(gè)籠子。我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，只好親自下車查看。籠子里真的是那兩只猴子——尼普和塔克，它們嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停，籠子里一片凌亂。

“你們不會(huì)真的打算帶上它們吧？”我問(wèn)道。

“當(dāng)然要帶了。”蓋爾太太肯定地說(shuō)，“現(xiàn)在兵荒馬亂的，我可不想在這個(gè)時(shí)候把它們丟下。”

我一下子憤怒了。我把一只可愛、懂規(guī)矩又不會(huì)隨處撒尿的貓咪丟下，而他們卻要帶上兩只又臭又惡心、渾身長(zhǎng)滿虱子的猴子。我溜到前座上，和媽媽坐在一起，把后座留給蓋爾夫婦和他們的猴子。我捅了捅媽媽，她也捅了捅我。看來(lái)，她也討厭那兩只猴子！

江灘上到處都駐守著身穿灰色制服、肩上扛著來(lái)復(fù)槍的士兵。爸爸說(shuō)，他們是來(lái)維持秩序的。他們知道炮艇在迫不得已的時(shí)候才會(huì)開火，顯然他們也不希望發(fā)生這種情況。江灘上到處都是中國(guó)人，可他們看起來(lái)不像是有組織的鬧事者，好像是來(lái)湊熱鬧的普通老百姓。他們正在取笑慌忙逃竄的外國(guó)人。蓋爾夫婦和他們的猴子成了一道奇觀。人群對(duì)他們指指點(diǎn)點(diǎn)，發(fā)出哄笑聲，我也忍不住咧嘴笑了。

我站在岸邊，看到我們的船被巨大的鋼板包裹著。據(jù)說(shuō)，這些鋼板是用來(lái)阻擋子彈襲擊船身的。可蓋爾先生卻說(shuō)，這些鋼板裝得不夠結(jié)實(shí)，只要有炮彈打在上面，鋼板立刻就會(huì)掉下去。

“你真的認(rèn)為，有人會(huì)朝我們開炮嗎？”我問(wèn)道。

爸爸拍了拍我的肩膀，想安慰我。“你們這次航行最倒霉的地方，可能就是這些鋼板把你們的視線全都擋住了。到時(shí)候，你們什么都看不見，所以現(xiàn)在，你最好抓緊時(shí)間再多看一眼吧。”

在跨上跳板之前，我又轉(zhuǎn)身看了看漢口。沒人會(huì)說(shuō)這是一座美麗的城市，可今天春風(fēng)和煦，正是漢口最美的季節(jié)。我極力強(qiáng)迫自己記住江灘的模樣：美國(guó)國(guó)旗在領(lǐng)事館上空歡快地飄揚(yáng)；梧桐樹的枝丫上布滿了疙疙瘩瘩的小芽苞；海關(guān)大樓的時(shí)鐘像一位和藹的大叔，俯視著我們所有的人……

我注意到，在離我不到兩米遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)小男孩正在上躥下跳，大聲喊：“洋鬼子！”他就是我在泥灘碰到的那個(gè)小朋友。他長(zhǎng)高了，雖然腦袋后面的小辮子沒了，可我知道他就是那個(gè)男孩。我走近他，然后彎下腰。

“是我，”我說(shuō)，“看啊，是我！你的美國(guó)朋友。”

我從他的眼神里看得出，他認(rèn)出了我，可他一刻也沒有停止叫喊。

我忍受不了。“我給過(guò)你橘子。”我提醒他。

“洋鬼子！”他高聲喊道。

我朝他走近一步。

“閉嘴！”我也高聲回應(yīng)道。

我轉(zhuǎn)身跑上跳板。我一上船，就狠狠地踢了鋼板一腳。

爸爸一直看著我。“你在跟誰(shuí)生氣呢？”

“全世界，”我回答，“整個(gè)世界！”