梅堯臣，人生恰似食河豚

周白之白

一箸入口，既嘗滋味，也決生死——讓人欲罷不能的美味，卻有著輕易奪人性命的劇毒，大自然給河豚的奇特設定，把古往今來的吃貨們撩撥得心癢難耐，只能鋌而走險，冒死一搏。這場由河豚引發的餐桌冒險，至少從遙遠的先秦時期就已發端，從《山海經》到歷代詩賦，對于河豚，人們始終念念不忘。

宋朝是個特別喜歡講理的時代，宋人和前人一樣豁出性命大吃河豚，還時不時生出許多人生感悟。其中，著名詩人梅堯臣由于在詩中對吃河豚這件事感悟得過于深刻，竟無意中落得個“梅河豚”的雅號，梅先生若泉下有知，不知當喜耶，悲耶？

事情還得從景佑五年（公元1038年）說起。那年，是范仲淹被貶知饒州（今屬江西一代）的最后一年，恰逢梅堯臣將解建德縣（今安徽池州市東至縣）任，頗有閑暇，遂相約同游廬山。在饒州相聚的酒席宴間，有客人興高采烈地聊起吃河豚之事，觸動了梅堯臣的詩懷，于是那首《范饒州坐中客語食河豚魚》即席而成，寓人生感悟于飲食之中，成為廣為流傳的詠河豚佳作：

春洲生荻芽，春岸飛楊花。河豚當是時，貴不數魚蝦。

其狀已可怪，其毒亦莫加。忿腹若封豕，怒目猶吳蛙。

庖煎茍失所，入喉為鏌铘。若此喪軀體，何須資齒牙。

持問南方人，黨護復矜誇。皆言美無度，誰謂死如麻。

我語不能屈，自思空咄嗟。退之來潮陽，始憚餐籠蛇。

子厚居柳州，而甘食蝦蟆。二物雖可憎，性命無舛差。

斯味曾不比，中藏禍無涯。甚美惡亦稱，此言誠可嘉。

此詩首先得到了摯友兼鐵桿粉絲歐陽修的熱烈點贊：“作于樽俎之間，筆力雄贍，頃刻而成，遂為絕唱。”他的好評多少帶點感情分，但觥籌交錯之間，數百言揮灑而就，一氣呵成，且層次分明、寓意深沉，亦絕非尋常手筆。寫下這首河豚詩時，梅堯臣只有37歲，就有如此過人的詩才了。

前兩聯由暮春時節之風物入題，結合河豚之習性，極言其美味難得、備受追捧。古人對河豚的習性缺乏科學的認知，由于常在飛絮如雪的暮春時節見河豚群游水上，誤以為河豚以楊花柳絮為食。此時的河豚尤其肥美，搭配荻芽為羹更是人間至味，故而每當春日，河豚便身價陡增，讓尋常魚蝦相形見絀。梅詩前兩聯所言即此，寥寥20字，卻交待了豐富的背景信息，所以歐陽修在《六一詩話》中說：“知詩者謂止破題兩句，已道盡河豚好處。”

接下來，詩人話鋒一轉，由河豚鼓氣時如大肥豬、發怒時如大青蛙的丑怪外表，進而寫到其足以致命的毒性：廚師料理時稍有差池，大自然的慷慨饋贈隨時會變成見血封喉的神兵利刃。行筆至此，該有的鋪墊基本都已到位，于是詩人順勢提出疑問：既然食河豚風險如此之大，人們為何還要屢屢犯險呢？

為尋求答案，詩人“持問南方人”，然而嗜食河豚的南方食客不但毫無懼色，反倒大贊河豚無與倫比的美味。

食客們“拼死吃河豚”，梅堯臣感到無言以對，于是陷入了深深的沉思。他想起了兩位唐朝的前輩——韓愈和柳宗元，這二位初到南方所食的蛇與蛤蟆，味道遠遠比不上河豚，但好在它們只是外表丑陋而已，吃了并不會傷人性命，不像河豚，在美味無比的同時亦“中藏禍無涯”。

最終，詩人由食河豚這件飲食瑣事，領悟到《左傳》中“甚美必有甚惡”一語的深意。正如河豚兼具美味與劇毒，所有具備顯著優點的事物，往往也對應潛藏著最大的危險。就像“拼死吃河豚”一說，描述的其實是樁交易：要想盡享“吃河豚”的快樂，就得愿意冒“拼死”的風險。“甚美惡亦稱”一句，很容易讓人聯想到茨威格的“所有命運贈送的禮物，早已在暗中標好了價格”。道理雖樸實無華，但當它真的作用到一人的命運上，還是會讓人忍不住感慨唏噓。

如你我一樣，梅堯臣的一生，亦無時無刻不在支付著命運索要的價碼。千百年前的廬山腳下，朋友家的宴席上，那位因寫出好詩而沾沾自喜的梅堯臣，那位只有37歲的年輕人，和你我一樣，對未來無數得失毀譽、聚散悲歡一無所知。

堯臣一度擁有著雖不富貴卻溫馨友愛的家庭，他與妻子謝氏伉儷情深，對稚子更是疼愛有加，只是萬萬沒想到，這些美好的情感要價竟昂貴如斯：43歲時，與自己同甘共苦的愛妻謝氏病逝，堯臣心如死灰;正當謝氏尸骨未寒之時，次子十十又不幸夭折;數年后，又痛失小女稱稱……肝腸寸斷，痛徹心扉，也許就是一往情深的代價。

歐陽修最著名的文學觀點之一“詩窮而后工”，就是在給梅堯臣詩集做的序里提出。梅堯臣一生仕途坎坷，年輕時求進士而不得，年近50歲仍未見事業之起色，詩壇上卻享有盛名，生前即引領風潮，身后亦有“宋詩開山鼻祖”之至譽。這“窮”，或許正是“工”的代價。

嘉佑二年（公元1057年）正月，以翰林學士歐陽修等人知貢舉，梅堯臣作為“參詳官”也參與了閱卷工作。巧的是，諸多考生中，堯臣最欣賞的那篇文章的作者，正是多年后寫出《惠崇春江晚景二首》的蘇軾。

竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。

蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。

同樣是作河豚詩的好手，梅堯臣的這位門生可比老師痛快多了。據說蘇軾有次冒著生命危險大啖河豚之后，感想只有短短四個字：值得一死。這故事極有可能是某朝某代某個鄉野老頭瞎編的，但道理倒可以拿來一說。人生于世，本就是一場比吃河豚更刺激的冒險，能有“值得一死”的覺悟，大概也不算白來一趟。