與金沙江為伴，以守護神為職

歐陽艷

【光影聚焦臺】

崗拖水文站位于長江上游，它是萬里長江中央報汛站的第一站，也是一個只有一個人的水文站。水文勘測工張斌已經在這里默默堅守了14年。零錯報、零遲報、零缺報、零漏報，14年來，張斌創造了長江上游水文局水文測報一個個“零記錄”。

【華夏透視鏡】

一人一纜一戰場

近年來，長江水文水位雨量觀測和報送實現了自動化，為了搭載水文設備監測江水流速流量，崗拖水文站搭建了一條跨江纜道。每年4至10月是長江流域的汛期，張斌都要給這條跨度150米的鋼纜進行人工打油養護。纜道上懸著一個半封閉式吊籃，離江面高21米，為了保持吊籃平衡，張斌在其中放置了重達70公斤的石塊。這條水文纜道橫跨金沙江，左岸是四川，右岸是西藏。張斌每次在纜道上往返一次大概一小時，在“穿江風”中來去的這一小時，是張斌在金沙江上一個人的戰場。

【師者透視】

不管風霜雨雪，準時到水尺邊觀測水位、水溫、岸溫，是張斌的每日日常，哪怕觀測報送實現自動化，他還是每天準時到江邊看河勢水情。一天幾個點，一月三個圖，一年幾條線，連起來就是水文站工作的全部。每次人工養護纜道，張斌都需請人幫忙在操作室操作，他獨自一人上纜道。金沙江流域屬于典型的季風氣候區，夏秋之季，形成“伏汛”，暴漲的河水在狹窄的河道中左沖右突，最大流速達5.03米每秒。在離江21米的吊籃中高空作業，水拍浪飛讓人膽戰心驚，張斌每次都要一邊緊緊地扶著吊籃，一邊給纜道人工打油，等打油架平穩到岸，懸著的心才踏實。

【語錄之光】

水文工作就是把簡單的事情重復做，重復的事情用心做。

——張斌

一人一狗一秋千

在崗拖水文站的小院子里，大樹下懸著一架用廢輪胎制作的秋千，張斌在這里養了一條狗叫“財財”，他說：“我們這里是一江一站一人一狗的水文站?！痹趶埍蟀衙}長江時，“財財”就保家護院，是他的忠誠衛士。狗換毛的時候，張斌會細心地幫狗把多的毛拔掉。與其說“財財”是張斌的“小尾巴”，不如說張斌更離不開“財財”的陪伴。

【師者透視】

崗拖水文站位于海拔5000多米的長江上游，需繞過深不見底的懸崖、積雪才能到達。這里是只有一個人的水文站，工作與生活條件簡陋至極，這里一人一狗一秋千，這里經?？床坏狡渌?，張斌常年與寂寞為伍，無人溝通交流，他只能與“財財”說話嬉鬧，排遣對家人的思念。但他卻在這里默默堅守了14年，他仿佛就是金沙江的守護神，觀察江水的朝夕變化，目送長江穿山越嶺。

【語錄之光】

鄉夢窄，水天寬，枕著濤聲入眠。張斌也在日夜不息的濤聲中聽到了家人的聲聲呼喚，請濤聲為他捎去對家人的滾滾思念。

一女一畫一父親

妻子和結束高考的女兒到崗拖看望張斌，張斌在縣城買了菜和水果，擔心妻子和女兒暈車，細心的張斌還準備了一些葡萄糖。相望相思終相見，在女兒久違的擁抱中，四十歲的張斌哽咽起來。6月16號這天，女兒想送份禮物給父親，她想仔仔細細地看著熟悉而陌生的父親，想把父親一筆一畫地刻進腦子里。看著女兒畫作中的另一個自己，張斌一直在笑，笑著笑著，他發現女兒哭了。

【師者透視】

女兒的青少年時期，張斌都沒有陪伴她成長。父母一起送自己上學，成了女兒心中難圓的夢。哪怕女兒高考重要時刻，張斌也因為工作未能按時歸家陪同。“損身子，苦妻子，誤孩子”，這是眾多堅守在寂寞高原的人們不得不面對的坎兒。在心中，他覺得自己是一個對不起父母、妻兒的“負心漢”，因為工作辜負了家人。但他的妻子和女兒并沒有埋怨他，女兒的理解和妻子的支持是他一個人在崗拖水文站抵抗寂寞與苦寒的支柱。

【語錄之光】

我們水文人以江河為伴，必須像水一樣清澈，才有資格做它的守護人。

——張斌

【少年瞭望角】

于細縫中窺險

劉佳鈺

“一棵樹挨著一棵樹長，一個人接著一個人干，長大的是樹，逝去的是年華，傳承的是使命?！边@是崗拖水文站唯一的工作人員——張斌一生的真實寫照，他在最平凡的地方做著最偉大的事業，他在最細小的縫隙中窺見了未來的危機。也許這就是他的使命與義務，于是一晃14年，他用實際行動守護著金沙江，守護著千家萬戶的燈火通明。

張斌說他只是把簡單的事情重復做，重復的事情用心做。他用實際行動證明：無論多微小的事情，只要你堅持到底用心鉆研，都可以成就一番偉業。他并不是神明，他也是某人的丈夫、某人的父親，他也曾遺憾錯過女兒的成長，他也曾失落只有自己孤身一人，他也迷茫堅持的意義，但他卻從不動搖守護金沙江的決心。情伴長江滾滾流，一棵樹傳一曲地老天荒，一座站共一生山高水長。

有人說做這件事情“損身子，苦妻子，誤孩子”，不明白他堅守在崗拖水文站的意義。張斌沒有用言語回答，但他卻用實際行動做出了回答。因為他的及時匯報，讓無數家庭平安;因為他零錯報、零遲報、零缺報、零漏報數據，讓長江水文工作進行得十分順利;因為他的奮不顧身，于是記錄在勘測表上的平常數字變成拯救沿江人民家庭的神奇。

張斌像是一個無畏的勇者，從最小的縫隙中窺見危險，不在乎外人的看法，只是踏踏實實認認真真地走好自己的路。別人說他做的是簡單的小事，但即使是簡單的小事，只要堅持專注地去做，就是一種了不起。于細縫中窺險，于簡單處成事。

（作者學校：湖南省湘潭市益智中學）