余雪云
①那時候,日子過得窮,一年也就過兩個節:端午節、春節。對節日的期待和期盼,讓小小的我心里充滿了各種憧憬和盤算。當然,盤算最多的是吃,那個饞勁兒呀,都饞到夢里去了。每每夢到吧唧吧唧吃得正香時,總會被大人叫醒,或被野狗吠醒,反正沒有一次能順利地酣暢淋漓地吃個痛快,令人特別沮喪。
②不過,“初一糕、初二桃、初三棕、初四艾、初五劃龍舟”,那來自鄉野山村的童謠,我倒是記得牢牢的。日子也的確像童謠唱的,從五月初一至初五端午節,每天都有儀式感。
③比如做發糕,首先要磨好米漿,加糖、加發酵粉等候華麗蛻變。隨之,奶奶往鍋里注入一大鍋水,將籠屜洗凈墊上一塊大布巾,架在大鍋上,水燒開后倒入米漿蓋好鍋蓋,蒸籠的周圍用毛巾包裹嚴實以免漏氣,這樣蒸40分鐘左右,發糕差不多熟了。這時奶奶會用手扇一扇熱氣騰騰的蒸籠,然后拿雙筷子往發糕一戳,湊近眼前一看,筷子上沒粘到東西就說明發糕熟了,再往發糕面上撒些黑芝麻點綴一下,發糕便一下子生動起來,像白雪公主的黑眼睛眨呀眨地向外張望。
④由于大人們白天都在忙其他的事情,所以,通常在晚飯后蒸發糕。等吃到發糕時大概都晚上十點了。對鬧騰一天的孩子們來說,當大口大口的發糕被吞進肚子后,唯一能感覺到的是舌尖被燙得火辣辣的。
⑤這是初一。初二是吃桃子的習俗日。記得有一年端午節前,爺爺和奶奶到泉州看望伯公,從泉州帶回的水蜜桃,個兒大皮薄,水分多,口感酸甜適宜。一個桃子估計有半斤多,吃上一個,小小的肚子一下子變得圓滾滾的。那是我這輩子吃過的最好吃的桃子。
⑥初三是包粽子。粽葉是自家房前屋后的竹林里摘的,新鮮清甜。綁粽子的繩子是棕樹葉,要提前到山上去割取,曬后備用。用時要提前泡軟,用錐子把棕葉劃拉成一條條細細的絲線。那時候,粽子的餡兒比較單調,要么純糯米加堿,要么糯米加黑豆,當時對大家來說已經算是人間美味了。包粽子是母親的強項,母親手很巧,包的粽子非常精致、結實,而且形狀各異:像羊角、像荷包;有四角粽、三角粽、菱形粽。然后用野生的薄荷頭同粽子燉在一起,整個廚房香氣撲鼻。薄荷香、艾葉香、竹葉香、棕樹香、糯米香,還有柴火香,閉上眼睛,我都不知道自己是在廚房里還是在原始森林里。端午節前,母親會買些彩線,找些碎布頭兒給孩子做老虎、荷包、香囊之類的小玩意兒,再用五彩絲線卷邊點綴,然后戴在孩子們身上,這些小飾品有時也成了我在其他小朋友面前炫耀的資本 (據民間傳說,用五彩線系臂跟龍的文化習俗有關)。
⑦初四的早上,父親會早早拿著鐮刀去割午時草,什么菖蒲、艾葉、薄荷等。太陽升起來時,父親已經把菖蒲和艾葉掛在門上了,滿堂飄香,父母還不忘對孩子們說道:初四這天要起早,才會更聰明伶俐的。五月初五端午節,按家鄉的慣例,中午飯吃炒面、扁食、鴨蛋(取用中午12點的古井水,放入午時草煮,據說這樣煮的鴨蛋顏色橙黃鮮艷,有辟邪、祛濕氣、祛風寒等功效)。
⑦吃好午飯,母親會搬來大木桶倒入用午時草煮的水給孩子們沐浴,然后給孩子們換上新衣服。買布是憑布票去買,然后請裁縫師傅到家里來做新衣服。接著,母親還給孩子們的額頭上都畫個“王”字,腋下也涂抹些雄黃,(這些都是民間習俗的傳承,都與辟邪、辟疫說法相關)完成儀式后,孩子們便跟著村里的大孩子或大人去木蘭溪邊看龍舟比賽。
⑧雷雨剛過,木蘭溪的水面比往常開闊了許多,水面激流飛躍,非常壯觀,一年一度的龍舟大賽就在這里舉行。競渡的龍舟高高地掛起一面面紅旗,從柳蔭深處的水面出擊。鼓聲像春天的雷電,沖破煙霧,劈開波濤,直奔遠處奪標目的地。圍觀人群的歡呼聲震天動地,有驚退萬人爭戰的豪氣。小孩子呢,其實就是去看熱鬧的,享受著那種節日特有的快樂。
(選自《散文選刊·下半月》2020年第11期,有改動)
1.選文標題為“艾葉又飄香”,作者卻用大量筆墨寫了與艾葉無關的內容,是否文不對題?請結合全文作簡要分析。
答:
2.第②段中的童謠有何作用?
答:
3.文中畫線句在細節描寫和修辭手法上富有特色,請簡要賞析。
答:
4.有人認為,文中三處括號中的內容太啰唆,應該刪除,你怎么看?請說明理由。
答:
(山東 孫曉利供稿)