嘗試與前行

史鈞

自2009年涉足科普寫作以來，我已陸續出版了多部科普作品，得到了讀者的肯定與支持，令我倍感榮幸。在多年的科普寫作過程中，我也積累了一些心得和感悟。科普寫作不僅是對作者知識儲備的挑戰，也是對其寫作技巧和信心的挑戰。其中會涉及許多這樣或那樣的問題，有些問題相當現實，幾乎是繞不過去的坎，下面我主要圍繞四點來談。

一、明確讀者群體，迎接讀者壓力

當你想要創作一部科普作品時，首先需要明確的就是讀者群體。毫無疑問，每部作品都有自己獨特的讀者群體。有的作品適合少兒閱讀，有的適合青少年閱讀，有的適合老年群體閱讀。不同的讀者群體如同孤島，相對隔離。很少有作品能夠老少通吃，比如兒童就不會對養生圖書感興趣。無論作者有沒有意識到這一點，特定的讀者群體都客觀存在。有些作者早早就學會了設定讀者群體，而我則是在對此一無所知的情況下，走上了科普創作之路。

我是一名大學老師，寫作的初衷是為公共選修課準備講義，在不知不覺間，已經將大學生當作目標讀者群體。我寫作時就像是在講課，首先要考慮大學生能不能聽懂，同時又不能講過于簡單的知識，否則根本無法激起學生的興趣。這種思維慣性一旦形成，就很難再改掉。后來我為作品設定的讀者群體，全部是以具備高中以上生物學基礎知識，具有一定科學積累的年輕人。這個群體擁有基本的科學認知能力，對科普作品抱有學習和審視的態度，要求能從中讀出超越自己認知范圍的內容，這就會對作者產生一定的寫作壓力，我將其稱為讀者壓力。選擇什么樣的讀者群體，就要準備迎接什么樣的讀者壓力。

盡管如此，科學設定讀者群體仍然非常困難。即便我已經出版了好幾部科普作品，并且全部面向青年讀者，但在此后的寫作過程中，仍然會時常有所搖擺。比如在寫《生命的色彩》（重慶出版社2021年版）時，就想將中學生甚至小學生也覆蓋進來，以至于開篇就通過一個小朋友之口切入主題。但后來我經過認真思考，還是不得不承認，根據書中涉及的知識深度和復雜程度，核心讀者仍然應該是青年群體。意圖覆蓋更大讀者群的想法基本是不切實際的，至少是相當困難的。由此可見，堅定瞄準核心群體寫作，是科普寫作必須明確的問題，而且不容輕易更改。

二、把握選題方向：為讀者解決何種困惑

讀者群體明確之后，隨之而來的就是選題問題：你究竟要寫什么？或者說，你準備替讀者解決什么樣的困惑？

再次回到我的第一次科普寫作，由于是為教學服務，似乎不存在選題環節，因為課程主題早就明確。我想多數科普作者都會遇到類似的情況，他們不一定是受到課程限制，而是受到課題限制。很多科普作品其實都是某一研究課題的附屬品，目標是為課題服務，而非為讀者服務，所以在設定課題時，就已確定了科普選題，缺少必要的選擇余地。

對于推崇自由寫作的作者而言，選題環節至關重要。我是從第三部作品《瘋狂人類進化史》（重慶出版社2016年版，后于2018年更名為《瘋狂人體進化史》再版）開始，才領會到選題的含義，并萌生了主動選題的意識。

在我看來，選題其實就是在自我追問：你要為讀者解決單一的困惑，還是系統性困惑？兩者的區別非常明顯。比如《十萬個為什么》（少年兒童出版社2013年版），就是為了解決單一的困惑，每個“為什么”都是一個散在的知識點，彼此不存在有機的聯系。這也是多數科普作品采用的策略——內容清晰，結構簡潔，不必花費筆墨照顧前后文的呼應等，整體相對比較容易把握。

但我在自主選題時，更側重于解決某種系統性困惑。起初這些困惑主要來自我自己。我會圍繞某個問題展開立體論證，最終形成一個有機的論證系統，這個系統就是作品所要表達的內容。比如《其實你不懂進化論》（世界圖書出版公司2020年版）就是想解決“生命是怎么進化來的？到底有沒有超自然力量引導？”之類的困惑。《鬼故事都是騙人的》（江蘇鳳凰文藝出版社2014年版）則用詳細的案例來繼續回答此類問題，以期破解關于特異功能、靈異現象之類的困惑，本質仍然是在追問超自然力量是否存在。到了《瘋狂人類進化史》時，我對超自然力量的困惑已經徹底消除，于是便開始追問“人類是怎么來的？”，以及“人類為什么是這個樣子，而不是別的樣子？”“男人和女人為什么會如此不同”等問題，并努力從人的身體結構層面引申到人類的社會行為層面，給出一體化的科學解釋。后來到了《愛情簡史》（中國致公出版社2017年版），則在努力回答人類情感方面的困惑，“人類為什么會有愛情？又為什么會有婚姻？婚姻制度與人類的本性之間存在怎樣的有機聯系？”等。當困惑纏繞在心頭、問題開始出現時，選題也就大體明確了。

此后出版的《生命的色彩》和《進擊的病毒》（世界圖書出版公司2021年版）兩部作品的關注面開始收窄，已經不再重點解決我自己的困惑，而是有意識地解決讀者可能存在的潛在困惑。《生命的色彩》重點解決“不同的生命為什么會呈現不同的色彩？不同的色彩之間是否存在必然的聯系？”等。《進擊的病毒》則主要解決“病毒是怎么來的？病毒和生命以及人類之間存在怎樣的辯證關系？病毒的存在是合理的嗎？”等問題。這些都是比較系統性的問題，更多的是我想把自己已經知道的內容告訴大家。以后我的科普選題可能多數都屬于這種類型，而很少再回答我自己的困惑。這意味著我的科普寫作已經在從個人寫作向大眾寫作轉變。

三、整理科學文獻，與讀者建立互信關系

選題確定之后，就是文獻資料的收集和呈現問題了。

眾所周知，科普寫作不是為了發表全新的科學原理，而是將已有的科學知識加以梳理，以通俗的形式呈現給讀者，其中必定涉及大量的文獻采集工作。科學文獻是科普寫作的基礎，只有通過正確的文獻采集，才有可能獲取權威可靠的專業信息，提高科普作品的科學品位。

（一）文獻收集

根據習慣，不同作者有不同的文獻采集途徑。第一種如西方部分職業科普作家，會選擇性地拜訪各個大學或者研究機構的相關專家，從他們那里獲取比較系統的專業信息，比如《萬物簡史》（A Short History of Nearly Everything）的作者比爾·布萊森（Bill Bryson）就常常采用這種方式。在相關專家學者的幫助下，作者不但可以獲得關鍵的知識點，還可以掌握一些科學家在各自研究生涯中發生的趣聞甚至是八卦。這種寫作模式目前在中國還很少見，因此也很難看到類似《萬物簡史》那樣包羅萬象而又信手拈來的原創科普作品。

第二種文獻采集途徑是來源于學者自己的研究領域，研究人員兼職科普寫作時，更偏向采用這種模式。他們會在自身研究的基礎上，利用現有的文獻資料，再綜合部分其他學者的研究內容，就可以創作成一部完整的科普作品。賈雷德·戴蒙德（Jared Diamond）的科普名著《第三種黑猩猩》（The Third Chimpanzee），就是綜合了自身與他人研究成果的作品，既有深入扎實的知識點，也有宏觀開放的知識面，是優秀科普作品的典范。

第三種文獻采集方式是根據寫作目標主動檢索相關文獻，不依賴相關專家，也不依賴自己的專業研究。優點是靈活性強，不受自身專業背景的限制，可以開拓較為廣泛的寫作方向。缺點是必須檢索并閱讀海量的文獻，如同沙里淘金一般，需要付出大量的時間和精力，才能從中篩選一點可用的資料，再將資料組織起來形成作品。作者有時并不能收集到所需的資料，或者收集的資料與原始的構思相反，作者不得不進行大量甄別篩選工作，否則可能會把自己的作品攪得一團糟。這種文獻采集方式以前是不可想象的，在網絡時代則成為一種潮流。互聯網大大提高了文獻檢索的覆蓋面和效率。而我恰好擔任《文獻檢索》課程的教學任務，對于各種文獻檢索途徑都比較熟悉，所以我主要采用這種方式收集信息。

我想隨著文獻檢索知識的普及，以后會有越來越多的作者都采用第三條文獻采集路線，不斷打破科學壁壘，促進科普寫作的進一步繁榮。

（二）文獻使用

參考文獻的采集是一回事，文獻的使用則是另一回事。在文章中是否標出所引文獻，是科普寫作時必須面對的另一個問題。西方的科普作品常常會在文章后面附上所用參考文獻，當然也有作品并不列出。我曾經在《瘋狂人類進化史》的結語中，將附有參考文獻的科普作品稱為硬科普。與硬科普相對應的，則是所謂的軟科普，就是那些不附參考文獻的作品。當然，這個分類方式并不嚴謹，與科普理論研究的相關定義并不一致。主流的科普理論認為，硬科普是指主要普及科學硬核知識、基本科學原理之類的文章。軟科普涉及的知識則有較大的討論空間，甚至有些玄幻的內容摻雜其中，不過參考文獻在其中確實起到了有效的甄別作用。總的來說，附帶參考文獻的科普作品固然是主流，但也有不少優秀的科普作品，比如史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）的名著《時間簡史》（A Brief History of Time），也沒有附帶參考文獻，但其影響力并沒有因此而被削弱。

軟科普的優點是行文流暢，可讀性較強，讀者輕易不會被隨時插入的參考文獻所干擾。缺點是有時會影響作品的可信度。當讀者對內容產生疑問時，無法找到相關的文獻加以印證。因此，軟科普要求作者和讀者之間建立某種信任關系，讓讀者相信自己所寫的內容都有科學的依據，沒有夾帶私貨，絕非信口開河。這對作者是個嚴肅的挑戰，無論在何種場合，讓別人信任自己都是一件困難的事情。霍金在這方面有著得天獨厚的優勢，他的傳奇人生和科學背景已經在讀者心中建立了可靠的印象。但對普通科普作者來說，要實現這一目標并不容易。

我本人比較推崇軟科普寫作，在兼顧科學性的同時，一直將文章的可讀性擺在重要位置，而我一直認為附上參考文獻會影響閱讀體驗。盡管我在每部作品的寫作過程中都參閱了大量論文和專著，但它們都躺在我的書柜上和電腦硬盤里，而沒有附列在文章后面。

這時我面對著一個非常現實的問題：我沒有霍金的名聲，也沒有相應的學術成就，那么我該如何建立與讀者的互信呢？我的策略主要有兩條：一是講故事，二是講邏輯。在《其實你不懂進化論》中，我盡量點明每場科學論戰的具體時間和地點，以及當事人的核心觀點，以此增強讀者對內容的信任。畢竟那些故事曾經真實發生過，觀點也都來自相關當事人。我在這方面沒有虛構的必要，也不可能去虛構，否則我不如索性去寫小說。而在《瘋狂人體進化史》中，我則主要通過邏輯說服讀者。在直立行走與長途奔跑、長途奔跑與散熱需求、散熱需求與皮膚裸露、皮膚裸露與膚色展示、膚色展示與性選擇等人體進化事件之間，建立起一條有機的邏輯鏈條。盡管我沒有指明這些邏輯的文獻出處，但讀者可以從邏輯推理中認可我介紹的科學內容，因為邏輯合理，加上可靠的科學知識支撐，可以有效保證內容的可信度。此后的《愛情簡史》也基本采用了相似的策略。市場反應證明，讀者基本可以接受這種邏輯推理策略。

但是當作品邏輯線條太多、相互關系不太連貫時，或者推理過程相對復雜時，邏輯推理的價值就會大打折扣。萬一讀者無法從復雜的邏輯關系中輕松提取可靠的邏輯關系，就不免會對內容產生懷疑，此時適當標出文獻出處，有利于打消讀者心頭的疑云。所以我在寫作《生命的色彩》時，感覺其中的邏輯關系比較復雜，于是就標明了關鍵參考文獻，把這本書變成了所謂的硬科普。出乎意料的是，我從后來對部分讀者的小樣調查中發現，沒有幾個人注意到書后列出的參考文獻，他們只關注文字的可讀性、知識的趣味性，至于參考文獻，他們多數都覺得可有可無。這一結果讓我再次思考科普寫作的手法問題。科普作品并不是專業論文，不負責指導人們的研究方向，而是首先要讓讀者能讀下去，并從中得到某種知識沖擊和學習的愉悅。真正準備通過科普作品追蹤文獻出處的讀者其實非常少，因此我再次感覺，科普作品無需像專業論文那樣標出參考文獻。換句話說，對我而言，軟科普仍然是第一選擇。

基于這個想法，我在隨后寫作《進擊的病毒》時，其實準備了兩個版本，一個是附有文獻的版本，是給我自己看的。一個是清除了文獻的版本，也就是交給出版社的版本。盡管這本書專業性較強，知識點較密集，但我仍然試圖通過故事與邏輯并重的方式取信讀者，而不是依靠參考文獻取信讀者，這也將是我以后科普創作的總體指導原則。

當收集了足夠的文獻資料后，作者需要通過自己的理解，將這些資料整合在一起，就像用磚瓦搭建房子一樣。磚瓦的結構都差不多，但不同的建筑師設計的房子卻各有自己的風格。同樣的道理，每位作者可能會用相同的文獻資料寫出完全不同的科普作品來，因為他們都有不同的材料組織方式，可以按照時間順序加以組織，也可以通過事物的發展邏輯加以組織。具體如何組織，與作者的興趣和習慣有關。但有一點是肯定的，無論材料如何組織，都必須以合適的文字和風格加以呈現。

四、在不斷嘗試中逐步選定文字風格

科普作品需要嚴謹，但不需要像論文那樣嚴謹。科普作品的文字風格應適度輕松易讀，但也不能太跳脫，這是一個問題的兩個方面。畢竟，正規的科普出版物不僅承載著科學傳播的職能，而且負有文字規范和語言溝通的任務，當然應與網絡作品有所區別。

就我個人而言，文字風格也一直在變，從最初片面追求新奇有趣，到現在試圖走向沉著內斂，以后還想嘗試更多其他風格。但具體能達到什么效果，心里并沒有什么底氣。我所能做的，就是憑著感覺對文章進行不斷修改，并在修改過程中深刻領會到了“文不厭改”的道理。除了在電腦上修改外，還要打印出來在紙面上逐字逐句修改，并在定稿前用手機朗讀軟件聽一遍全稿，在聽的過程中做最后一遍修改。我發現聽與讀具有完全不同的效果，完整聽完一遍文稿，可以在一定程度上提高句子的可讀性。如果一個句子聽起來別扭，那么讀起來可能也同樣別扭，這樣的句子就必須改掉。

但文字風格也不能曲高和寡，很多時候，編輯眼中的好文字和讀者眼中的好文字不是一回事。《其實你不懂進化論》這本書在某種程度上讓我認識到了這一點。盡管我在該書修訂過程中加入了大量全新的內容，并對原文進行了大量刪減和全面潤色，自我感覺要比原版好了許多，但豆瓣的讀者評分卻比原版低了幾分。這個結果曾經讓我異常驚訝，郁悶之余也讓我沉思了許久。我漸漸領悟到了這樣的道理：科普作品畢竟不是文學作品，科學知識才是科普作品的關鍵，文字只不過是載體而已。追求文字效果并沒有錯，但也不必刻意為之。如何掌握其中的分寸，可能還有很長一段路需要探索。

五、余論：科普作者的立場與觀念

除了我前面聊到的內容，科普寫作還有許多值得探討的地方，比如作者切記不要利用自己的寫作權利而做科學論戰的裁決者，除了科學界已有定論的問題，作者不應輕易選邊站隊，而只應該做冷靜的旁觀者和客觀的敘述者。此外，作者還要保持科學傳播的初心，努力維持科普創作熱情，坦然面對科普寫作稿酬偏低的困境，并且重視價值導向問題，盡量在文章中傳遞正能量。

簡單地說，科普作者不但要有正確的科學觀，而且要有正確的價值觀。在科學觀問題上，國內科普作家較少受到困擾，畢竟我們受到宗教文化的影響相對較小，可以直截了當地表達自己的科學觀點。但在價值觀方面，卻有可能會出現微妙的偏差，比如有些作者會對社會達爾文主義進行有意或者無意的贊揚，以及不經意之間流露出來的種群歧視或者地域偏見等，都是不應出現的內容。

以上就是我對科普寫作的一次反芻與獨白。