有溫度的歷史

唐萃儀

用一個(gè)詞來(lái)形容歷史，“深沉”“厚重”“源遠(yuǎn)流長(zhǎng)”往往被人們所提及。但一次口述史的調(diào)研經(jīng)歷卻讓我開(kāi)始體會(huì)到歷史也有溫度，歷史是由親歷者和整理者共同創(chuàng)造的作品，每一段記述的背后都是一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)而又短暫的人生，是一次次不懈的尋找與整理。有無(wú)數(shù)人在一段歷史中穿梭停留，無(wú)數(shù)人的舉動(dòng)與記憶都影響著一段歷史的塑造與記錄，人間的溫度也由此滲透其中。就像徐達(dá)內(nèi)曾在評(píng)《歷史的溫度》一書(shū)時(shí)這樣寫(xiě)道：“沒(méi)有溫度，歷史不過(guò)教科書(shū)，即便已然雨打風(fēng)吹去，故紙堆里終有冷暖幾許。”

我曾與同學(xué)進(jìn)行過(guò)一場(chǎng)近三個(gè)月的口述史調(diào)研活動(dòng)，若要更加具體地形容這個(gè)過(guò)程，就像是以某一歷史事件為主題，在漫漫汪洋里以遺留的痕跡以及他人的描述為線(xiàn)索去尋找散落各處的拼圖碎片，從中挑選出符合主題的部分，并將它們拼湊出一個(gè)完整的畫(huà)面。

我們以城市部分地區(qū)近十年的變遷為主題，擬定以地區(qū)居民、商家、規(guī)劃部門(mén)和文化機(jī)構(gòu)作為采訪(fǎng)對(duì)象，在走訪(fǎng)記錄的過(guò)程中，我們逐漸發(fā)現(xiàn)口述史的調(diào)研過(guò)程其實(shí)并不像一般的學(xué)術(shù)研究那般充斥著有序性和規(guī)劃感，最凸顯的反而是它的人間煙火氣息。受訪(fǎng)對(duì)象有的會(huì)出于個(gè)人利益的考量拒絕采訪(fǎng)或敷衍了事，有的會(huì)沉浸在自己的記憶中侃侃而談，有的會(huì)出于身份和工作的考慮對(duì)事件進(jìn)行有詳略的回憶和表態(tài)，還有的則會(huì)在古今對(duì)比中談及自己現(xiàn)在的困難與焦慮。作為一場(chǎng)歷史事件的親歷者，他們通常很難在采訪(fǎng)中給予最直接簡(jiǎn)明的答案，更多地是以我們的問(wèn)題作為引線(xiàn)，開(kāi)啟一場(chǎng)對(duì)于過(guò)去的回溯。

當(dāng)我們作為旅者在受訪(fǎng)者的記憶中穿梭過(guò)后，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)個(gè)體的記憶與現(xiàn)存的記載存在出入，而個(gè)體與個(gè)體之間的講述亦有眾多差異。對(duì)于大事件的發(fā)生時(shí)間我們尚可通過(guò)客觀的記載得以辨明，但那些細(xì)小的人物經(jīng)歷、特征和態(tài)度看法則無(wú)法分清孰對(duì)孰錯(cuò)，又或者可以說(shuō)其本身便沒(méi)有是非之分。人人所處的時(shí)代背景不一，身份地位各異，這便注定了不同主體之間口述的歷史會(huì)存在差異。商戶(hù)們往往會(huì)更加關(guān)注經(jīng)濟(jì)的變化，文化從業(yè)者則會(huì)以文化場(chǎng)所的變革作為時(shí)間標(biāo)志，規(guī)劃?rùn)C(jī)構(gòu)工作者注重政策的變動(dòng)，居民則關(guān)注交通與教育的完善。這些差異其實(shí)是歷史洪流中個(gè)體在努力生存與發(fā)展的側(cè)面反映，柴米油鹽和宏偉理想同為歷史的主線(xiàn)，同是歷史的主角。

口述史調(diào)研期間的經(jīng)歷可以用“柳暗花明又一村”來(lái)形容，每一次遇到的難題和最終的解決途徑都提醒著我們，歷史研究遠(yuǎn)非單純的時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件的收集與記錄，如何尋找信息所在并取得聯(lián)系，辨別事件的真假并還原整個(gè)事件的全貌才是研究歷史的核心所在;而歷史記錄的亦不只有國(guó)家大事、豐功偉績(jī)、名人壯舉，普通人的一生或某一地區(qū)的變化亦在歷史的卷本中占有一席之地;歷史本身不是單純的文字與事實(shí)，重構(gòu)歷史的過(guò)程蘊(yùn)含著親歷者的部分人生、回憶者的情感、探尋者的汗水與記載構(gòu)建者的思維。

時(shí)代撲面而來(lái)，轉(zhuǎn)瞬即成歷史;時(shí)間奔流不息，歷史溫度長(zhǎng)存。