現實主義的椰樹

寒石

坐飛機至三亞市，通過舷窗看到的第一抹綠蔭，一定是椰子樹。

在我印象中，椰樹跟竹、松、柏一樣，是詩意畫景里的常客。如果說竹、松、柏的比襯物是瘦石、巉巖，與椰樹為伍的則是碧海、金沙，是濃郁的熱帶風情。到了三亞市，這一切都眼見為實、觸手可及了。此外，在現實的這片美麗的中國海景里，我還讀到了有關椰樹在影像資料里所看不到的東西，即椰樹的現實圖像與生存環境。

在三亞市街頭，看到最多的行道樹是椰樹。事實上，椰樹在三亞擔當的是花的角色。雖然椰花看上去是黃瑩瑩的一團，盛開在高高的樹梢之上，甭說賞心悅目，幾乎可以忽略不計，但椰樹是以整樹的形象出現在人們的視野中，它那斑駁而高挑的樹身、闊大而青蔥的羽葉、渾圓而結實的果實，滄桑卻不顯老，當它一樹樹高舉綠色的旗幟，出沒在街道、人群與建筑物中間時，它就是花了，就是一樹樹巨大的、盛開的綠色花朵。

椰樹枝疏葉茂、高大俊朗，給人的整體形象是那樣青蔥勃發，那樣出類拔萃，呈現一種剛健的雄性美。椰樹，對土壤的要求不高，喜沙性土質，只適合長在陽光下，它對陽光的嗜好近乎苛刻：兩樹間距不能小于5米，不然它就長不好。從這個意義上說，椰樹其實并不適合做行道樹。它的遮陽面不夠大，它的習性與人們對行道樹的通常要求（遮陽）恰好相悖。三亞市本地人自然不懼陽光，而外地游客大多是沖著三亞市的海灘、陽光而來的。椰樹正好，雖不遮陽，卻把亞熱帶海景風情渲染得淋漓盡致。

漫步三亞市街頭、海灘、植物園，我還發現一個有趣的現象：凡是具備熱帶海濱風情的樹種都長得跟椰樹差不多——細挑高瘦，像一截截電線桿，只在半空舉出一蓬綠蔭。比如檳榔、油棕、霸王棕、木瓜……聽導游說，別看這些樹長得高而細，但樹質大多疏松，沒多大實用價值。我明白了，這些樹只適合作為一種樹生長著，只有站著、生長著，它們的存在才有意義。它們長得高直細長，是為了爭取陽光、不招風，而樹本身無大用，就不招人，就可以最大限度地無妨礙生長。在這里，物質生存法則竟體現得如此清晰、充分。

生長不分季節，這是包括椰子在內的許多熱帶植物的又一生存特征。即便江南已經入冬，但到了三亞市，我們看到的幾乎每一棵成年椰樹上都掛著碩大的椰子。仔細看，椰子的大小、色澤各有不同。再仔細看，椰果的上面還籠著一團粉白、一片粉黃，那就是椰花。邊開花邊結果，椰子惜時如金，分秒不浪費。

椰汁性涼，所以原始的椰汁要到陽光下喝，晚上或寒天最好少喝。午間，在亞龍灣海灘的椰林中，我買了一個椰子，讓刀斫個洞，插根吸管進去，捧著悠悠地吸著，邊享受著海風椰韻與碧浪青天，越發覺著椰子的可愛。椰樹真是造物主賜給熱帶地區人們的禮物啊！它自己不喝椰汁，卻長給人喝。

后來，在熱帶植物園，當我發現一棵棵椰苗從一摞摞用來裝飾的椰子上長出來時，我才意識到自己的幼稚和無知——椰汁并不是長給人類喝的。椰子首先是一枚種子，椰汁是用來哺育自己后代的，就像動物的母乳。椰樹生存的土壤大都是沙質土，沙質土壤最大的特征是存不住水，而椰苗在萌芽分蘗期是離不開水的，所以它預先為自己的后代存了一杯營養水，待椰苗喝光這杯“母乳”，它的根系已發育成熟，可以從土壤中汲取水分了……

現實的椰樹更可愛。