李忠東










在地球上,壽命最長的10種動物都生活在水中。有些陸地動物也非常長壽,例如,年齡最大的龜活了近190歲,但還不足以進入這個榜單。
No.1? ?水螅(可能長生不老)
水螅是一種長約1厘米的腔腸動物,無脊椎,身體呈圓筒形,體內有一個空腔,口周圍有用于捕食的觸手,一般呈綠色或褐色。水螅的身體主要由干細胞組成,只有極少量的分化細胞。干細胞會通過復制或克隆不斷再生,因此水螅的身體一直處在不斷更新的狀態:觸手和足內的分化細胞被不斷剔除,由從體內“游”來的新細胞代替。
水螅不是有性繁殖生物,它們可以單體繁衍出幼體。如果將水螅切割成兩段,那么這兩段都能分別長成完整的水螅,如果被切成無數段,那就會誕生無數新的水螅。
科學家曾對水螅進行了長達4年的研究,發現這期間它們的繁殖能力并未退化,老化的跡象也不明顯,幾乎可以稱得上是“永生”。在另外一項歷時8年的大規模實驗中,研究人員選取了2 256只水螅,定期換水、喂食。結果,每年每167只水螅中僅有1只死亡。研究認為,水螅的干細胞具有無限自我更新能力,在沒有天敵、水污染和疾病的適宜生存環境中死亡率極低。科學家希望通過此類研究,找到延長人類壽命的方法。
No.2? ?燈塔水母(可能長生不老)
燈塔水母是一種小型水母,身體呈鐘形,4~5毫米長,因身體透明到可以直觀其內臟而得名。它們廣泛分布于加勒比海、西班牙、意大利及日本等近海海域。燈塔水母是能夠從成熟階段恢復到幼蟲階段的生物。成年后,如果燈塔水母被咬傷,或者缺乏食物瀕臨死亡,它就會變回幼蟲形態。這樣可以少攝取能量,度過食物匱乏期,或養傷痊愈。燈塔水母的變身能力十分強大,而且不受次數限制。
為了揭開其中的奧秘,科學家用數十只燈塔水母進行實驗。他們將這些水母做整體切割,然后放入培養皿中觀察。被切開的水母只過了一天就長成幼蟲;第二天,幼蟲就開始向成熟發展,成為兩個全新的生命。科學家發現,燈塔水母還有斷肢再生的強大能力。它們通過生殖與分化獲得無限壽命,從理論上來講該過程沒有次數的限制。不過水母被吃掉的概率太大,實際上難以獲得永生。
No.3? ? 玻璃海綿(1萬歲以上)
有一種海生動物因精致的外形被稱作維納斯花籃,又因為像玻璃一樣透明,也被稱作玻璃海綿。它們形體巨大,骨骼全由骨針組成,主要成分是硅。玻璃海綿在深海底生成密集的“暗礁”,看上去就像一座怪異森林。玻璃海綿因為生物體發光而發亮,即海綿表面的細菌在發光。一旦離開海水,外表顏色就變得蒼白。
玻璃海綿生活在極寒的南極,新陳代謝緩慢。據科學家估計,一只玻璃海綿想要長到2米長,需要一萬年。玻璃海綿原本被認為只作為動物化石存在,但是上世紀90年代有探險家發現了大量的玻璃海綿活物暗礁。
No.4? ? 黑珊瑚(4 000歲以上)
黑珊瑚又叫海柳,俗稱海鐵樹,雖然形似樹木,但屬于腔腸動物類。它們具有黑色的中軸骨骼,分枝密集但分布不規則。珊瑚蟲呈黃綠色或乳白色,密布在分枝上。這些長得像骨骼一樣的古老珊瑚,在光線微弱的海底生長速度非常緩慢,每年只能生長幾毫米,幾乎看不出來變化。科學家在美國夏威夷海域發現了存活時間最長的深海黑珊瑚,通過放射性碳定年法測定它的年齡,竟然有4 265歲。
No.5? ? 海洋圓蛤(500歲以上)
海洋圓蛤又名冰島北極蛤,貝殼的黑色同心圓與樹的年輪非常相似,年齡都寫在貝殼上。科學家在大西洋北部的冰島海底捕撈到一些活的海洋圓蛤,然后冷凍帶回實驗室分析。研究人員發現其中一只海洋圓蛤與眾不同,剛開始判定它的年齡是407歲,重新檢查后發現之前計算失誤,重新讀取貝殼紋路后才知道它已經507歲,打破了人類對于貝類壽命的認知紀錄。科學家將這只海洋圓蛤標本命名為“明”,因為它出生的年代正好是中國的明朝。
No.6? ? ?管蟲(300歲以上)
管蟲生活在寒冷、穩定的深海環境中,是一種長壽的無脊椎動物。它們附著在海底礁石或沙地上,看上去像一堆由光滑管狀枝條組成的植物。圓柱形管子是它們給自己制造的永久居所,身體潛藏在其中。對管蟲來說,深海環境比較安全,很少有天敵捕食它們。正由于自然界沒有多少威脅,死亡率低,它們得以進化成長壽的動物。
科學家發現,一種生活在墨西哥灣深海的管狀蠕蟲能夠活到300歲,如果環境中有穩定的營養供應,壽命可能更長。美國坦普爾大學科學家用類似方法對生活在1 000~3? 000米的另一種管蟲進行分析后注意到,它們比淺海域的同類生長更慢,壽命更長,一條50厘米長的個體就有大約202歲。
No.7? ? 格陵蘭鯊(272歲以上)
格陵蘭鯊又稱小頭睡鯊,廣泛分布于格陵蘭島與冰島周圍的北大西洋海域,成年后身長可達到4~5米。它們是太平洋睡鯊的近親,體形巨大,幾乎可以和大白鯊相媲美。格陵蘭鯊的棲息水域深度超過2 000米,游動速度相當緩慢,甚至人類用一只手就可以抓住它們。
因為代謝速度極慢,格陵蘭鯊生長周期特別長,一年只長1厘米左右,要到156歲時才開始孕育下一代。科學家推測,正是這種“慢”的生活方式讓它們成為世界上最長壽的動物之一。研究人員對28頭雌性格陵蘭鯊的眼部晶狀體使用了放射性碳定年法,測定其中最大的一頭鯊魚身長502厘米。分析顯示,它的壽命至少為272歲。
No.8? ? 淡水珍珠蚌(250歲以上)
淡水珍珠蚌是一種雙殼貝,能夠從水中攝取食物顆粒。其殼大、厚而且堅實,呈長橢圓形,殼長可達180亳米。它們分布于歐洲和北美洲。珍珠蚌通常以水中的細菌、浮游植物、原生動物、輪蟲、小型枝角類、小型橈足類,以及有機碎屑為食。
珍珠蚌一般生活于江河、湖泊、池塘等水體的底泥中,蚌體潛入泥中的深度隨季節變化而不同。冬季水溫低時,蚌體大部分潛入泥沙中,前腹緣向下,背緣向上,僅露出殼后緣部分用以呼吸、攝食。世界野生生物基金會的數據顯示,已知最年長的淡水珍珠蚌活了280歲。這些無脊椎動物因新陳代謝水平低而長壽。
No.9? ? ?阿留申平鲉(200歲以上)
阿留申平鲉是一種深水魚,外表鮮艷,看上去非常迷人。它們生活在深度為25~900米的水域,主要分布在太平洋北部,尤其在白令海到阿留申群島,往南至美國的加利福尼亞一帶。
研究數據顯示,阿留申平鲉以蝦和小魚等動物為食,能長到97厘米。阿留申平鲉的衰老幾乎可以忽略,最長壽命至少為205歲。
No.10? ? 弓頭鯨(200歲以上)
弓頭鯨的名字源自于它們那巨大而獨特的弓狀頭顱。它們成年后長度可達21米 (雌性比雄性大),軀體非常沉重,鯨脂厚達70厘米,有助于御寒。弓頭鯨是一種須鯨,沒有牙齒,但是有類似骨頭的骨板,可以幫助它們從水里過濾出蝦等浮游生物類食物。它們居住在北極海域,是壽命最長的哺乳動物,超過200歲。
在一項揭示弓頭鯨長壽秘訣的研究中,一組科學家繪制出了弓頭鯨的基因組圖譜。這是首次對大型鯨類進行的基因組測序,對比了弓頭鯨和另外9種哺乳動物的基因組,包括其他鯨類、牛、大鼠與人類。通過比較分析,他們揭示了弓頭鯨兩個基因中的突變,其中一個基因會參與修復受損的脫氧核糖核酸(DNA),對癌癥產生抵抗力,可能使弓頭鯨免于罹患癌癥,而癌癥是造成它們死亡的潛在因素之一;另一個基因參與細胞的生長與修復,復制該基因可以延緩衰老。