是什么讓英雄城蒙羞？

姜浩峰

唐山抗震紀念碑。

因為6月10日凌晨的打人事件，繼種地道歉、鐵絲鎖門后，唐山又上了熱搜。并且，這熱度持續不退。其中原因種種，還不僅僅是打人事件本身。

某種程度上說，唐山需要的不僅僅是口頭上信誓旦旦的“出重拳，用重典，懲惡務盡，絕不手軟”云云。唯有依法、公開、公正、公平地解決一系列問題，唐山才能回答時代之問！也才能回答其自身所設之問——是什么讓英雄城蒙羞？

“近日，我市發生的燒烤店尋釁滋事、暴力毆打他人案件，性質極其惡劣，給這座英雄的城市抹了黑。”這是6月11日下午，唐山市委召開常委會（擴大）會議后，所傳出的一句話。

何謂“英雄城”？

打開百度搜索“英雄城”，第一條就是企鵝號“城市地理迷”的一篇文章，標題為“‘英雄城’指的是南昌還是武漢”。這篇發表于今年3月7日的文章稱，最近，武漢為“英雄城”的說法時常所見。作者找到源頭，是在武漢抗疫期間，鐘南山院士在接受媒體采訪時說的一句話：“一個勁頭上來了，很多東西都能解決。全國幫忙，武漢是能夠過關的。武漢本來就是一個英雄的城市?！?/p>

1927年8月1日，南昌起義，人民軍隊誕生。說南昌是英雄城，怎么說都不為過。怎么在唐山出現打人事件之后，唐山有關方面竟然想起來唐山還是一座英雄城了？如果提到全國幫忙而過關，2021年的武漢與1976年的唐山倒是有幾分相似之處。

1976年7月28日凌晨3時42分53.8秒，在唐山市豐南一帶，發生了強度為里氏7.8級的地震。震中烈度11度，震源深度12千米，地震持續23秒。地震造成242769人死亡，164851人重傷。

正如作家錢剛在日后的報告文學《唐山大地震》中所寫道的：“歷史將永遠銘記地球的這個坐標：東經118.2°，北緯39.6°?！薄胺路鹚陌倜稄V島原子彈在距地面十六公里處的地殼中猛烈爆炸！唐山上空點光閃閃，驚雷震蕩;大地上狂風呼嘯。在強烈的搖撼中，這座百萬人口的工業城市在頃刻間夷為平地。”1976年8月，23歲的錢剛以救災隊員的身份到達唐山，腳蹬翻毛皮鞋、肩背手壓式噴霧器、身穿防疫隊的白色大褂，整日奔波在那片震驚世界的廢墟上。8年后，他又以記者和作家雙重身份，重新奔走在剛剛復蘇的唐山大地上，寫出了《唐山大地震》。

唐山的名稱，據說和唐太宗李世民有關。

我是震后十多年以后第一次去唐山，并在當時的鐵道部唐山機車車輛廠黨校宿舍住了個把月。其間，我讀了《唐山大地震》片段，也多次到豐南一帶看看——那里有保留著的沒有移除的唐山地震遺跡，紅磚土瓦的斷垣殘壁，仿若地震并沒有遠去，也永遠不會遠去，永遠地作為城市的疤痕而留存著。

就抗震救災來說，唐山確實不啻一座英雄城。無論是驅車馳報中南海的開灤唐山礦司機李玉林，還是帶領礦工安全上井的開灤呂家坨礦干部賈邦友，包括英勇捐軀的開灤唐家莊礦通風區炮藥庫管理員張勇……

市中心新華道南，建設路與文化路之間的唐山抗震紀念碑，留給我印象最深的是碑文最末一段：“今日唐山，如劫后再生之鳳凰，奮翅于冀東之沃野。 撫今追昔，倏忽十年。爰立此碑，以告慰震亡親人，旌表獻身英烈，鼓舞當代人民，教育后世子孫。特制此文，鐫以永志?！?/p>

紀念碑是1986年7月立的。我立在碑前看碑文時，碑已立了十多年。然而，那時的感覺這紀念碑周圍，雖處于市中心，卻并不感覺車水馬龍。那時邊上還沒有萬達廣場。紀念碑周邊，倒是有零星的小販擺攤兒，主要是玩套圈游戲的攤子。因為紀念碑廣場足夠大，套圈陣仗也足夠大——此前此后我都沒見過這么大規模的套圈游戲場子。而玩的人其實并不多。根本不需要排隊，隨到隨玩。那些小販坐在小馬扎上，頗有點姜太公釣魚的樣子，看到潛在的顧客，他們仍連吆喝都基本上給省了——反正任誰過來，都知道他們這攤子是干什么的，想玩的自然會玩，又需要什么吆喝呢？

那時候，我并沒有注意唐山抗震紀念碑邊上就是大釗公園。后來在網上看到大釗公園的題字，原來是彭真于1981年題寫的。那時候，彭真正擔任中央政法委書記，兼任全國黨史委員會委員。當時由他來給以李大釗之名命名的公園題寫園名，正合適。

中國共產主義運動的先驅、中國共產黨的主要創始人之一李大釗的故鄉樂亭縣，在中華人民共和國成立后，劃歸唐山專區，1983年實行市管縣體制以后，樂亭縣正式成為唐山市的一部分了。

如果將李大釗算作是今日唐山市的先賢，則唐山這座英雄城更是名副其實的。

唐山的名稱，據說和唐太宗李世民有關。李世民率軍東征朝鮮的歸途上，其愛妃曹氏在此地不幸去世。李世民為了紀念曹氏，將此山命名為唐山。至今，唐山南部還有曹妃甸，據稱也與李世民紀念曹妃有關。

可“唐山”兩字作為行政區劃的名稱，卻要到清末。光緒二十四年（1898年），直隸永平府橋頭鎮因鎮北有座“唐山”，更名唐山鎮。民國以降，唐山的工業城市面貌愈發明顯，但直到抗戰勝利的1946年5月5日，才正式設立唐山市。1948年12月12日，唐山解放。但當時的唐山市，與如今的唐山市，在行政區劃上是有很多不同之處的。從我在唐山多處游走的感覺來看，大致原因是河北省大部分地區在清代屬于直隸。唐山靠近北京、天津，又加之與如今的河北省會石家莊之間隔著北京、天津。如此一來，京津，包括河北的行政區劃調整，有時候都會牽涉到唐山。

譬如如今屬于秦皇島市的昌黎縣，在中華人民共和國成立初期，曾經是唐山專員公署駐地——誰能說當年的昌黎不算唐山？1958年3月到10月間，平谷縣曾經隸屬于唐山專署。之后劃歸北京市，如今是北京市平谷區。還有曾經的寧河縣，后來一分為二，一部分并入天津，一部分劃給了仍屬于唐山市區劃的玉田縣。還有從順治到慈禧，清代15座帝后陵寢所在的清東陵，位于遵化——遵化曾歸屬冀東專區，又劃到唐山專區，后劃歸唐山市管。

即便早在中華人民共和國成立之初就都劃在唐山區劃內的地區，互相之間對于“唐山”這個概念也是不盡相同的。譬如我當年住下的地方——唐山機車車輛廠，后來曾經稱北車集團唐山軌道客車有限責任公司，如今的名稱為中車唐山機車車輛有限公司。這家企業的職工，對唐山市外的鐵路單位，或者地方單位的朋友做自我介紹時，一般自稱“我是唐廠的”。有的還半開玩笑說，咱這“唐廠”不產糖，只產車。但在唐山市行政區劃范圍內以及周邊地區來說，大家自稱或者互稱，提到唐山機車車輛公司，一般稱“南廠”。

從中國中車唐山機車車輛有限公司生產下線的CRH3A型動車組。

“我是南廠的?！边@樣的說法有時候會令外地來客摸不著頭腦。畢竟，唐山機車車輛廠位于豐潤，豐潤位于唐山主城區以北。為什么不叫“北廠”而稱“南廠”呢？這就說來話長了！有南廠之說的時候，才剛剛有唐山鎮。

如今的唐山機車車輛有限公司，最早發源于開平礦務局胥各莊修車廠。建廠之初，規模很小，房舍簡陋，只有幾十名工人，幾臺以手搖為動力的車床，所用車輪及鋼鐵材料從英國購入。

如今中國高鐵采用的標準軌距——1435毫米，起碼在中國來說，就是源于此地一條“快車馬路”，大約相當于兩匹馬的屁股的寬度。此后，胥各莊修車廠的工人們，以英籍工程司金達繪制的圖紙為藍本，用輕型卷揚機鍋爐和蒸汽機，改裝成中國第一臺蒸汽機車，并于1881年6月9日正式試車。該車只有三對動輪，沒有導輪和從輪，機車全長5.7米，汽缸直徑0.2米，沖程0.35米，動輪0.8米，固定軸距2.53米。這臺機車構造比較簡單，只能牽引12噸煤車兩輛。

當時總工程司薄內的妻子將之命名為“Rocket of China”，意為“中國火箭號”，這是依照斯蒂芬森研制的著名機車“火箭號”而命名。中國工匠在車頭兩側各鑲嵌了一條金屬刻制的龍，因此又被稱為“龍號機車”。此后，1898年，胥各莊修車廠為慈禧太后制造了一輛專用客車——鑾輿龍車。

有人說唐山不是鋼就是煤，不是煤就是鋼。很少有人再想起來趙麗蓉小品里一口老唐山話，曾經令人捧腹……

1899年，清廷鐵路當局在今南廠路另建新廠。如此，原來的豐潤西馬路23號胥各莊修車廠起家的地方，就被稱為北廠。

如今的唐山機車車輛有限公司早已經成為中國高鐵裝備的重要生產基地，同時也是中國高鐵、鐵路設備出口的重要生產制造商。與中國發展高鐵幾乎同時，首鋼搬遷到曹妃甸設廠生產。因此，有人說唐山不是鋼就是煤，不是煤就是鋼。很少有人再想起來趙麗蓉小品里一口老唐山話，曾經令人捧腹……

其實，如今的唐山在產業結構方面也是略有調整的，資源密集型產業的比重在降低。只是總體上看，其城市格局并沒有天翻地覆的變化。當年的南廠一帶，周邊很少餐館、飯店，居民以機車車輛廠職工、家屬為主，消費都要跨越一部分鄉村，抵達市區。如今，打人事件發生地，正是距離抗震紀念碑不算很遠的路北區機場路中段。之后，有女子在網上實名舉報毆打和非法拘禁的涉事酒吧，也在路北區那商鋪林立的長寧道上。

這也難怪有唐山籍的媒體人發出如此感慨：“一座城市最繁華的區段，而且就在市政府眼皮子底下，接連爆出引發社會公憤的惡性事件，換誰都會覺得，這地方一定哪里出了嚴重問題。”

唐山此次打人事件，背后是否有黑惡勢力，是否有“保護傘”，自然需要司法機關進一步細細查實，特別是指定管轄、異地偵辦等方式，是否能拔出蘿卜帶出泥？這一點，值得關注。

再往深了探究，亦有人說，唐山自古民風彪悍，這次打人事件無非此種民風的一種傳承接續。是否如此呢？目前唐山行政區劃內，屬于古代所說的燕趙之地的一部分。盡管此地在東漢末年出過公孫瓚、程普這樣的名將，但明末就是北京城外有名的桿匪出沒之地。所謂桿匪，又叫“架桿子”，實際上就是專營綁票的土匪。近代以來，此地也出現過東陵盜寶的孫殿英部隊，在1928年來說，這都算一個大丑聞。當時，被北洋軍閥奉系武裝收編的土匪馬福田叛逃，并流落唐山一帶為匪。已經歸附國民革命軍的孫殿英部奉命剿匪。沒想到孫殿英部開赴冀東，卻發現了清東陵護陵大臣名存實亡，于是正規部隊當起了盜墓賊，炸開慈禧太后陵墓，大發橫財。

孫殿英成為東陵大盜的年代，冀東一帶就是鄉村、丘陵、城市分隔、分布的狀態。直到上世紀末期，這種狀態并沒有本質上的變化。這樣的事情在那個年月反復發生——在唐山市區的夜市上喝酒、宵夜，包括在露天卡拉OK上練歌，在露天桌球攤上大戰三百回合之際，萬一與誰起了沖突，譬如遇事一激動，抄起磚頭“開瓢”，也就是砸破別人腦袋后，迅疾逃往附近的鄉村。如今唐山打人事件，幾個嫌犯的逃脫方式，其實并沒有脫離當年的窠臼，只不過小摩托換成了奔馳邁巴赫，車牌竟然“壕”到7777……

所謂英雄城該是什么模樣？一個治理得當的城市，當社會治安問題發生時，尋求依法解決問題，依法處理兇徒才是正道。倒不是說一定要和上世紀80年代初嚴打期間唐山嚴懲“菜刀隊”那般處理流氓。當年，在大地震之后，唐山的社會治安一度惡化，從小偷小摸發展到80年代初的攔路搶劫。同時，只要看唐山的地理位置——相鄰就是秦皇島市，從此地的山海關出去就是東北。當年前往東北，對于犯罪分子來說又是另一番“海闊天空”。而如今的社會發展、經濟發展水平與80年代初不可同日而語。按照中國政法大學犯罪心理學教授馬皚所說，欺行霸市、恃強凌弱、尋釁滋事，如今發生在唐山的這些事情，有流氓團伙的群體性特征，也有上世紀唐山“菜刀隊”的影子。馬皚上世紀80年代曾在唐山法院系統實習，他對比今昔，感覺問題盤根錯節，根子則較清晰地指向唐山的產業結構以及混亂龐雜的政商關系。歸根到底，需要依法來回答唐山之問——是什么讓英雄城蒙羞？