朝霞里的涅克拉索夫

陳東

日前，作家孫甘露賜了新書《千里江山圖》。正好足不出戶一段時間，便愛不釋手地讀了起來。平時一目十行的閱讀習慣，在疫情封控期間有了改變。認識孫甘露多年，熟悉他寫作的風格似乎是詩化而富有哲理的敘事或夾敘夾議。手邊這本小說很不一樣，虛構推理引人入勝。

這是一本描寫1933年前后上海灘地下黨工作的作品。作者說，故事和人物純屬虛構，構思源于真實的史料。對此我篤信不疑，這是因為我曾經在書里描寫的一些地方長大：虹口區內山書店后門的千愛里，魯迅住過的景云里、拉摩斯公寓和大陸新村。永不消逝的電波李白故居所在的亞細亞里，7天內前后被捕犧牲的2位江蘇地委書記居住的四達里。兒時的一些小伙伴，現在還住在原地。后來我也多次穿梭過肇嘉浜、楓林橋、法華鎮……當年魯迅和內山完造在書店接待過方志敏的信使，包括宋慶齡先生的幫助才有了《可愛的中國》問世。昔日山陰路、甜愛路并不是如今的情侶小道，而是魚龍混雜血雨腥風。

昔日山陰路、甜愛路并不是如今的情侶小道，而是魚龍混雜血雨腥風。

“他們說暴風雨即將來臨，我不禁露出微笑”，這是小說中的人物反復吟誦的俄羅斯詩人涅克拉索夫詩句。有時是文學青年受俄蘇文學暈染的共情之美好回憶，有時成為地下黨接頭的暗號。很慶幸作者有承上啟下的閱讀習慣，無縫銜接了早期十月革命和法國革命對中國青年先鋒們的心理投射。

這部紅色特工的小說很耐看，沒有一般推理偵探類的大段鋪墊，也沒有貌似驚心動魄的殺戮酷刑伺候。敵我關系在互相揣測試探中滲透，層層遞進。剝洋蔥時很辣眼睛，尤其是幾個女性角色如葉桃、凌汶、董慧文的犧牲令人窒息，雖不是大篇幅著色卻個性鮮明。地下黨的掩護身份從古董商人、醫生到銀行職員，靈魂伴侶和假扮夫妻都有。記得上世紀80年代在我曾經工作過的統戰部機關里，一個處室11個人有4位老局長，其中就有潘漢年直接領導的地下黨員。就像小說里的陳千里，三緘其口從不回憶。只有上黨課時，難得感受斗智斗勇的一幕重現。所以，我在讀書時很有代入感：莫太太是那個撫養過毛岸英三兄弟的牧師家屬嗎？疑心重重雙向情感障礙的特務頭子葉啟年后來是否去了臺灣？轉移浩瀚同志是“千里江山圖”計劃的重要一環，在中央機關撤離上海后參加長征了嗎？

受層次不齊的電視劇影響，打打殺殺和兜兜轉轉的諜戰劇看多了難免會膩。這部小說不俗氣，不是簡單走套路。從人物語言中能看出這位海派作家的滬語表達：例如，最喜歡的“腌篤鮮”中咸肉也咽不落去。看我平時像只偎灶貓，關鍵時刻伸頭一刀縮頭一刀也會做大丈夫！詩話作家的特性在靈魂伴侶的梅花山上得以體現：整個世界都云遮霧繞，只剩下梅樹、藍天和吟誦著那句“他們說暴風雨即將來臨，我露出微笑”的美麗面龐。

我非常喜歡小說最后的那封信：“我們并不指望在另一個世界重聚，我們摯愛的只有我們曾經所在的地方，即使將來沒有人記得我們，這也是我們唯一愿意為之付出一切的地方。”什么是文學作品？龍華墻內探出枝頭的灼灼其華，依舊在搖曳著用耳語般的傳說告訴一代又一代賞花人：國泰民安是繪制千里江山圖的先驅者們給予的，永遠不能忘記，明天的朝霞里依然會有吟誦者美麗的面龐。