文學的守護者

張家昌

楊文林先生，50多年前在我的心目中，是一位“尊神”。其實不僅是楊文林，當年集聚于省文聯、作協那座樓上的作家們，如我在四五十年前有幸陸續熟識的余斌、于辛田、曹杰、劉傳坤、李禾、師日新、張書紳、景風、李老鄉、冉丹等，都被我作為“尊神”——也許這集中了自己作為一個文學青年對于文學的癡迷、對于作家的崇敬和對于文學、作家的神秘感。

記得在一個關于我的詩集《黎明集》的研討會上，楊文林先生曾回憶說：“40年前認識家昌時，他還是一個少年。”是啊，那是上世紀60年代，我還是一個中學生。他與雪犁等幾位作家到玉門，玉門油礦的領導安排他們住在原專門用以接待蘇聯專家的“專家招待所”，我和兩個同樣愛好文學創作的同學一起，戰戰兢兢找去請教詩歌創作。楊文林身材魁偉，笑容和藹，對我們這些文學小青年充滿喜愛和熱心，是他給我留下的第一印象。再次接觸，到了70年代初，當時，以紀念毛主席《在延安文藝座談會上的講話》發表三十周年為由，省上組織一批新老作家創作、編輯、出版了規模逾百萬字的一套文學作品集。盡管活動和作品都受到當時政治氣候、社會氛圍的限制和影響，但從隊伍重聚、文筆重拾的意義上說，在寒風未艾、百花凋殘的縫隙中，仍成為文學界的一樁喜事盛事。在聚攏文學人才、策劃編選作品方面的熱心人、實干家楊文林先生，受命作為這件事的具體組織者。當時我受約采訪創作玉門市清泉公社白楊河四隊科學種田帶頭人李志岐事跡的報告文學。文稿寫成后，即奔省城，給文林先生呈送。他很高興，我恭恭敬敬遞上稿子，他接過去，看著我說：“好，知道你還在愛著文學！”我按他的吩咐，把稿子交給了報告文學的責任編輯劉玉老師。之后，稿子收入報告文學集《風展紅旗》。1980年，我被調省委宣傳部工作，與文林先生見面的機會多了起來。他很高興我進了省城，但比起進宣傳部，他更希望我去文聯、作協搞創作，以至于在1980年7月，省文聯為了建立專業文學創作隊伍并加強各協會力量，向上級主管部門呈報的《關于報請批準四十二名專業創作人員和增加文聯及各協會工作人員的報告》中，我也榮幸進入名單。為此，自己很是暗暗高興了一陣！雖因那時部里正在黨的十一屆三中全會精神鼓舞下撥亂反正，工作緊迫繁重，人手緊缺，未能同意文聯的意見，但文林先生和文聯、作協其他各位老師的認可和看重令我十分感動。后來一年又一年、十年又十年，看到我雖忙碌于本職工作，但始終沒有停止閱讀與寫作，同時也看到我無論擔負什么工作、擔任什么職務，一直清醒安守一介書生的底色，他很是欣慰。就在前述那個研討會上，他特意親筆書寫一詩歌條幅贈予我：“四十年前訪玉門，嘉昌迎面問詩徑。少年有志成大器，文心政德兩明清。最是低調見高懷，上善若水自修身。我愿好風知時節，文人重道官親民。”肯定和勉勵的份量都是很重的。

楊文林先生重視和呵護作家，自然不止于我。在他主政《甘肅文藝》（后改名《飛天》）期間，國內和全省各地各行業的專業、業余作家，都在他的視野內、關心下。在“左”風頻吹、風險不斷的60年代，他大膽拍板，力邀公劉、高平等遭受過冤錯對待、一度被剝奪發表作品權利的著名詩人、作家在刊物上推出新作，重新亮相文壇。他熱心相馬，對于為刊物寫稿的作者中的佼佼者，總是千方百計“網羅”而來，壯大作家、編輯隊伍。他與“隴上四君子”即金吉泰、劉志清、張國宏、任國一四位農民作家幾十年的濃情交誼，更是成為隴原文壇的佳話。

部隊鍛煉、社會經驗、文藝崗位和中共黨員的身份，在楊文林先生身上凝聚為一種自覺的思想政治責任。他胸懷大局，關注社會，有一種雖不著意張揚卻也掩飾不住的家國憂喜、人文情懷。這種責任、憂喜、情懷，鮮明地表現在觀察、組織、指導文學創作上。一是非常警惕“文革”即極左的遺風對文學的傷害。他總是盡己之力，說服、抵制文壇內外少數思想僵化于“上綱上線”的人對探索于解放思想、革新觀念前沿的作家、作品的苛責甚至戴帽子打棍子，保護作品、作家的美學探索和藝術創新。80年代初，我為時任省委常委、省委宣傳部部長吳堅作秘書，知悉文林先生在這方面遇事為主動征得吳部長支持做過很多努力。在他支持創辦的大型文藝理論刊物《當代文藝思潮》遭遇麻煩時，他不回避、不推責，積極依靠幾位老領導為具體辦刊的同志擋風遮雨。善待作家、作品，繁榮文學創作，使走上解放思想、實事求是大道的共和國有一個堪與匹配的繁榮發展、百花爭艷的文學園地，是他的追求。二是非常執著于文學的正確方向，執著于文學創作對時代和人民的誠意與擔當。改革開放春風強勁，從經濟到社會、從物質到精神一改舊顏，使共和國大地一派勃勃生機，作家藝術創造的手腳獲得解放，新的作品競相涌現。卻也有一部分作家在東西南北風中放逐了自己，墮入鄙視理想、褻瀆崇高、屏蔽火熱現實生活的霧霾。文林先生對此異常痛惜，曾有幾次對我說起省內外在這些方面的一些現象，眉頭緊鎖：“一些人不珍惜時代提供的創作環境，也不珍惜自己的創作才能，偏要走歪道道……”在文聯、作協的會上，甚至在他的家鄉臨洮縣的文代會上，他指斥盲目祭拜“千奇百怪的旗幟”，拼湊“烏七八糟的作品”“低級媚俗之作”，批評“玩文學，寫隱私，癡迷于卑瑣的心路自述，無關人民痛癢”的現象，大聲疾呼：甘肅經濟欠發達，更需要先進文化振奮精神，甘肅作家應該守住關山，不要盲目羨慕、盲目崇拜，去模仿現在潮流中的東西。要珍愛甘肅文學扎在人民群眾的生活之中，扎在社會主義制度的土壤之中，扎在國家和民族的精神理想和文學本體的真善美之中的深根，安下心來創作時代和人民需要、對得起時代和人民的好作品。

楊文林先生自身是一位優秀的詩人，出發很早，佳作不斷。晚年他變換文筆，側重推出一系列散文，又以思想厚重、情感飽滿、語言極富個人特色而享譽省內外文壇。但是，在甘肅文學界由今上溯60余年中，他更以一位無可替代的熱情務實的組織者、領導者受到人們的稱道與尊重。編輯刊物是一項業務工作，具體、辛苦甚至單調乏味。即使“做官”當主編，其“官態”“官相”“官思”“官話”，還是具體又具體地約稿選稿審稿改稿，比起其他只分工負責一部分稿件的編輯人員，主編反倒是要下更多力吃更多苦，要對全部稿件負責。文林先生樂此不疲，甘之如飴，一干幾十年，且吟詩曰：“園丁無名亦無悔，望中新栽摩青天”。每次在編輯部看見他，他總是埋頭在稿子里，標配是一杯看去似乎只塞滿茶葉而沒有水的濃茶。從《紅旗手》到《甘肅文藝》再到《飛天》，用幾個比喻說，文林先生是領航員、駕駛員，帶領編輯部一班人跋涉前行;又是主心骨、壓艙石，穩定凝聚編輯部一班人堅定信心，守護文學。風風雨雨、順逆甘苦中，刊物能夠堅持辦下來，質量不斷提升，影響越來越大，應當說他是“居功至偉”的。關于他執著于推動刊物出新升級，我親遇一事：1980年全省第二次文代會召開期間，一天，文林先生在賓館找到我和趙叔銘、何生祖等幾個酒泉地區的代表，說服我們“讓名”，即將《飛天》的刊名讓給《甘肅文藝》。他從全國文藝形勢、刊物態勢到我省文藝事業加速繁榮發展的喜人又催人的現狀，說到作為省級文學刊物的《甘肅文藝》必須革新改版、提質升級，而改刊名則是具有提領意義的舉措。《飛天》一名是經文聯、作協和編輯部大家反復研討認定的，希望酒泉同志從大局出發，發揚風格，讓這個好刊名在更高層面發揮更大的作用。說實話，起初我們堅決不同意。在地委及有關部門支持下創辦文藝刊物，是改革開放后酒泉地區文藝事業開啟新局面的標志性大事，而刊名《飛天》則是我們這一群創辦人費盡心思根據敦煌文化圣地坐落酒泉地區這一文化優勢而確定，鄭重請常書鴻先生親筆題寫的。“飛天”它所象征和呼喚的那種藝術的高蹈的氣質、厚重的底蘊，是我們對于優秀傳統敦煌文化的理解和對于新時期文化創造的期許啊！是夜，文林先生一番長話，嚴肅又親近、急切又耐心、明理又動情。當然，最后我們還是愉快地按文林先生所表述的省文聯、作協特別是他本人的意見辦了，我們知道他說的沒錯，比之一個地區的刊物，省級文學刊物使用這一刊名，會使這一刊名的意蘊得到更高更廣的發揚，也更有利于在全國亮明甘肅的標識。記得之后強忍一番失落，我們立即連夜討論，讓出刊名后，我們的刊物該叫什么？結論是：《陽關》！大家說：陽關也在酒泉地區;陽關也有國家級乃至絲綢之路級的知名度;《陽關》也有深厚意蘊甚至更像一個大型文學刊物！這當然是我們幾個不無自我安慰的理由了。而之后我們是真心地關注到改變刊名之后的省級《飛天》，在文林先生和編輯部的齊心努力下，通過增加篇幅擴大容量，豐富內容增加份量，革新設計美化版面，大大提升了品位，以一個面貌一新的128頁的大型文學月刊，卓立于全國文學刊物之林！文林先生不光忙碌刊物，由于他在文聯、作協的各種職務越來越多，更由于像文聯、作協大家說的他“愛操心、愛攬事”的強烈責任感和事業心，所以正如他自己說的，編刊物、辦筆會、建宿舍、跑經費、要編制，甚至樓宇供水、住宅安電話等等，一切與文聯、作協、刊物公私有關的事，他都去幫忙，而且為自己從事的工作陶醉。就這樣陶醉了幾十年。晚年，甘肅省委、省政府表彰他長期以來參與、組織、創造、奉獻于甘肅當代文學的功績，授予他“甘肅省文藝終身成就獎”，可謂實至名歸。

嗚呼！文林先生遠逝已屆五載。作為優秀的詩人、作家，甘肅文學界愛戴的老領導，我心目中的文學“尊神”，先生在工作和創作中所奉獻出的熱力與高風，于我心中，引發著長久的感念。

責任編輯 閻強國