北京堡壘與上海折疊

現實永遠比電影、小說更不可思議。

5月初，一組由北京日報客戶端發出的“騎自行車上班圖”，不僅讓前一日網絡上流傳的——“明天的北京朝陽區”搞笑圖變成了現實，也讓照片背景中依稀可見的“低碳交通，綠色出行”顯得頗有諷刺意味。

對于大多數人來說，2022年這場疫情回流所帶來的沖擊，遠比過去兩年感受得更加強烈。空氣傳播的特性，與動態清零的堅持，讓整個環境顯得離奇又魔幻。這讓我想起幾年前的“上海堡壘”與“北京折疊”。只不過這一次，對調了主語。

當上海成為這一輪疫情的焦點時，我們驚異地發現，這座財富與智慧兼具的時尚之都，折疊了。

金融大鱷、影視巨星、網紅KOL，和所有蕓蕓眾生平頭老百姓一樣，都被長期困置于自己的四方空間里。團購、搶菜、街頭咖啡，和冰箱存貨、大牌禮包、“謝謝你”舞蹈共冶一爐，把焦慮、恐慌、矯情和凡爾賽等等極為復雜的人物情緒，渲染到奧斯卡級別。

每個身處疫情旋渦中心的人，都在經歷此生未有的生物災難同時，不忘刻畫演繹自己的影帝本色。這是本世紀20年代的時代風貌，也是一場過目難忘的悲歡演出。

當疫情在北京四處開花，作為中國政治文化的中心，不容有失的北京，則化身為一座鐵律治下的堅固堡壘。

和朝陽全區居家辦公這樣的決定相比，騎行上班、禁止堂食、每日核酸這些，簡直是最最輕微的代價。千里之堤毀于蟻穴，在有了長春、上海的前車之鑒后，北京決定和病毒比速度，先下手為強。

一轉眼，疫情出現快三年了。就像那句“我最好的青春都給了疫情”的感慨，這三年里，我們的生活里不止疫情，但又好像只有疫情。

實際上，2022年5月，是一個前所未有的、充滿著“大事”的月份。我行文之際，俄烏XX白熱，“動用核武”成了一個可供討論的詞條；美國制裁加劇，中概股或面臨全面退市。這些正在發生的全球動蕩，和新冠疫情一樣，都可能左右著全人類的命運，影響著整個文明的進程。

而當下，注定我們將更加依賴汽車產業。因為汽車，是國富民強的象征，是中國夢的一部分。同時，汽車也是保護自己、保護摯愛的有效工具。方向盤的指向，或許是一個普通人，唯一可以掌握的方向。