拉窗簾里的儀式感

☉肖 遙

露西亞·伯林的《清潔女工手冊》里有一篇小說，身患重病的妹妹在任何地方、任何人身上都能發(fā)現(xiàn)美和善，她愛她的房間，愛架子上所有的紀念品。坐在起居室里，她就會說：“這兒是我最喜歡的角落，有蕨類植物，有鏡子。”別的時候她會說：“這兒是我最喜歡的角落，有這副面具和一籃橙子。”這讓我想起阿貓。阿貓搬進那個陪讀房的時候，他們還是一家三口。一年后，阿貓的丈夫就搬走了，偶爾回家拿走自己的東西，催促她辦手續(xù)……

阿貓跟我描述那套只剩下她們母女倆的、陰暗潮濕的房子：“拉開窗簾，上午的陽光能照到沙發(fā)上，沙發(fā)被照得亮堂堂的。”其實也只有早上的那一會兒，一縷陽光從外面高樓的間隙，不小心露進來，滲進簡陋的小客廳，但只要在家，她都會泡一杯茶，坐在這縷稍縱即逝的光里曬一曬。

慢慢地，阿貓發(fā)現(xiàn)了房間里更多的光芒，比如每到下午，衛(wèi)生間的陽光會從后窗刺進來，直到玻璃門后溢滿了金燦燦的陽光。她會想象這里是《阿里巴巴和四十大盜》里要用“芝麻開門”咒語的那個山洞，只要一推開門，門后就藏滿了珠寶……這些小小的開心，幫助她把自己從那段烏云壓頂?shù)娜兆永铮Φ匕纬鰜怼?/p>

阿貓越來越會“追光”，比如她說拉窗簾就像開盲盒：她發(fā)現(xiàn)窗外的世界其實是一個小舞臺，大幕拉開，就像走進一個故事，她會充滿好奇地去欣賞。就像走進一場盛宴，等待她津津有味地去品嘗。她看著看著會不由得笑出聲來，送娃上學的年輕媽媽，和孩子比賽誰跑得快，小孩子邁著小短腿，鼓足了勁兒跑，媽媽疾步走，兩個人的速度不相上下，都樂呵呵的。

拉窗簾的瞬間，也是想象力飛舞的時候。中午總有個老太太，抱著裹得像粽子一樣的娃娃坐在外面打盹兒。想來這也是老太太一天里最安逸的時光了。一個嬰兒是有多少人能累倒多少人，還有采買擇洗烹煮，無窮無盡的事務等著她去做。她只要回到家，就得馬不停蹄地干活……可是，轉念一想，想必她也充滿希望：畢竟最有效擊敗時間的，就是一張張成長起來的臉龐。

對阿貓而言，拉窗簾成了她在家最具儀式感的活動。天黑了，把窗簾拉合，跟外面的花樹鳥蟲說再見。天亮了，把所有房間的窗簾拉開，就像房間睜開了眼睛。拉窗簾的動作還有點像撕日歷，但少了撕日歷的殘酷和傷感，多了希冀和憧憬，自然地和黃昏告別，欣然地迎接新的晨曦。在這些循環(huán)往復的風物里，即便住在采光不好的黑房子里，阿貓也能找得到光芒。就像《人世間》里最悲情又最堅韌的女人鄭娟說的：“日子再苦，我們笑著過下去，就能咂摸出一絲絲甜來。”

（強 子摘自《安慶晚報》2022年5月6日，視覺中國供圖）