仁是柔軟的心

☉楊無(wú)銳

北方的夏天，最誘人之處，是各色瓜果紛紛上市。肥厚多汁的桃、杏、李子、西瓜，饞嘴的小朋友可以一直吃到肚脹，隨之而來(lái)的，是“一直這樣該多好”的幸福感。果肉食凈，剩下堅(jiān)硬的果核。剖開(kāi)果核，一個(gè)軟脆脆的東西，或苦，或甜，或香，或澀，那就是果仁了。小小的果仁，包含著全部生命密碼。生生不息的自然循環(huán)，全部秘密，都蘊(yùn)藏其中。

果仁是美味，是良藥。杏仁、桃仁，吃法無(wú)數(shù)，足以寫成厚厚的食譜。西瓜子、葵花子，價(jià)廉味美，最宜消磨漫漫長(zhǎng)夜。兒時(shí)住在大雜院，每逢夏夜，三五鄰居乘涼閑話。母親一手輕搖蒲扇，驅(qū)趕蚊蠅；另一只手，熟練地把瓜子送到唇邊。一聲脆響，完整的瓜子仁拈在指尖，放到桌上，瓜子仁漸積漸多，母親滿滿捧起一把，送到我嘴里。我嚼啊嚼，半天才能咽下，臨了，深吸口氣，喊一聲：“真香啊！”母親不搭理我，繼續(xù)聊天，搖扇子，嗑瓜子。桌上的瓜子仁又多了起來(lái)。

其實(shí)，“仁”是個(gè)深?yuàn)W的、高貴的字眼。孔夫子喜歡講“仁”，估計(jì)給他的學(xué)生帶來(lái)了不少困擾。學(xué)生問(wèn)他“仁”是什么，每次都得到不同的答案。《論語(yǔ)》里一個(gè)好玩的例子，是樊遲三次問(wèn)“仁”。《雍也》第二十二章：“（樊遲）問(wèn)仁。曰：‘仁者先難而后獲，可謂仁矣。’”《顏淵》第二十二章：“樊遲問(wèn)仁。子曰：‘愛(ài)人。’”《子路》第十九章：“樊遲問(wèn)仁。子曰：‘居處恭，執(zhí)事敬，與人忠。雖之夷狄，不可棄也。’”

每次讀到這幾條，我都覺(jué)得樊遲怪可憐的。他那么執(zhí)著地向老師提問(wèn)，想討一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，可是老師每次都拿些瑣碎的生活規(guī)范搪塞他。“先難而后獲”，無(wú)非是說(shuō)做事先苦后甜，先求耕耘，再問(wèn)收獲。“居處恭，執(zhí)事敬，與人忠”，無(wú)非是說(shuō)在家講禮貌，做事很認(rèn)真，待人有誠(chéng)信。這樣做就是“仁”嗎？成為“仁人”，豈不是很簡(jiǎn)單？我猜，樊遲當(dāng)初也有這樣的困惑。

孔子又說(shuō)，“仁”就是愛(ài)人。這聽(tīng)起來(lái)比較像是一回事了。因?yàn)檫@個(gè)答案不那么具體，不那么瑣碎，總之，有點(diǎn)像哲學(xué)了。后來(lái)的很多哲學(xué)史家，就抓住“仁者愛(ài)人”這一條，從孔夫子的“仁”里發(fā)揮出一套愛(ài)的哲學(xué)。

如果我是樊遲，還會(huì)繼續(xù)追問(wèn)：“愛(ài)人，愛(ài)什么人？如何愛(ài)？這個(gè)愛(ài)，是一道絕對(duì)律令，還是一種成為仁人的手段？”很長(zhǎng)一段時(shí)間，我為想出這一連串提問(wèn)而沾沾自喜。我堅(jiān)信，這些問(wèn)題，孔夫子無(wú)法回答，研究孔夫子的人也無(wú)法替他回答。因此，孔夫子的哲學(xué)，是有漏洞的哲學(xué)。

多年以后，我忽然不好意思起來(lái)：幸虧我不是樊遲，幸虧我沒(méi)有機(jī)會(huì)在孔夫子面前拋出那些問(wèn)題。對(duì)孔夫子而言，那種哲學(xué)式的追問(wèn)，可能屬于根本性的錯(cuò)誤。錯(cuò)就錯(cuò)在，把“仁”當(dāng)成一個(gè)知識(shí)性的命題，而不是一件與自己生命相關(guān)的事情。樊遲問(wèn)“仁”，孔夫子顧左右而言他，或許正是意在把樊遲的注意力引向生活、生命本身，而非純粹的知性探究。孔夫子不想做講述“仁的內(nèi)涵及其局限”的老教授，也不希望樊遲成為只是手里抄著筆記的學(xué)生。

做事先苦后甜，先求耕耘，再問(wèn)收獲，這當(dāng)然不是“仁”。在家講禮貌，做事很認(rèn)真，待人有誠(chéng)信，這當(dāng)然也不是“仁”。孔夫子想告訴樊遲的是，你必須首先去這樣生活，認(rèn)真地活。“仁”是活出來(lái)的，不是講出來(lái)的，也不是記筆記記出來(lái)的。

如何才能活出“仁”呢？有一天，我在《宋元學(xué)案》里讀到一段話，一段讓我震驚的話。上蔡先生謝良佐說(shuō)：“活者為仁，死者為不仁。今人身體麻痹不知痛癢謂之不仁，桃杏之核可種而生者謂之仁，言有生之意。”

我很震驚，因?yàn)檫@段話讓我記起多年以前母親為我剝瓜子的夏夜，記起滿滿嚼在嘴里的醇香的瓜子仁。原來(lái)，高深莫測(cè)的孔門之“仁”，和瓜果梨桃里面的那個(gè)“仁兒”是相通的。堅(jiān)硬的果核包裹著果仁，仁，是果核里最柔軟，也是最具生命希望的部分。人們心中的“仁”，又何嘗不是如此呢。

心是有軟硬之分的。《詩(shī)經(jīng)》里有“我心匪石，不可轉(zhuǎn)也”的句子，日常的口語(yǔ)也常有“心如鐵石”一類的說(shuō)法。說(shuō)一個(gè)人的心像石頭一樣硬，這可以指他有堅(jiān)定的意志、信念，也可以指他很殘忍，對(duì)別人的痛苦視而不見(jiàn)。更為可悲的是，這兩種情形通常相伴而生。一個(gè)人過(guò)于執(zhí)著于自己的理念，他的感受系統(tǒng)就會(huì)變得封閉，甚至退化。他聽(tīng)不到自己不愿聽(tīng)的，看不到自己不愿看的，對(duì)與自己不同的人和事，不愿去了解，更不用說(shuō)在懂得之后心存慈悲。對(duì)這種人，漢語(yǔ)里面有一個(gè)成語(yǔ)，叫作“麻木不仁”。

這個(gè)成語(yǔ)太常見(jiàn)了，以致我們無(wú)暇去體味其中的意蘊(yùn)。“麻木不仁”的“仁”，也就是儒家常講的仁愛(ài)之“仁”。朱熹說(shuō)，仁就是柔軟，不僵硬。柔軟的心永遠(yuǎn)是敞開(kāi)的，隨時(shí)隨地準(zhǔn)備與周遭世界進(jìn)行交流。一個(gè)內(nèi)心柔軟的人，深沉地愛(ài)著自我，也對(duì)外界保持著善意。他通過(guò)自我與外界的不斷對(duì)話，豐富著自己的生命。

想要認(rèn)識(shí)“仁”的深意，最好的辦法，是為母親剝一捧醇香的瓜子仁。

（一棵樹摘自天津人民出版社《其實(shí)不識(shí)字》一書，本刊節(jié)選，陳岱青圖）