克服重力，身心自由

☉杜夢薇

“想明白了就能做到”

2022年2月5日，一大早醒來，蘇翊鳴在房間里打開電視。昨晚參加開幕式的快樂還有余溫，電視上已在直播女子單板滑雪坡面障礙技巧預賽。他想：明天同一時間我就要站在同一位置往下滑了，4年就為了明天這一下，如果我滑不好，可能一切夢想都結束了。

接著他看到了很多人失誤，又開始想：我失誤了怎么辦。壓力從電視那頭源源不斷地傳過來。一直到午飯時間，他什么都吃不下去。這是蘇翊鳴從未有過的體驗。

他走回房間，躺下來，開始思考。“我就想，我這樣肯定不行啊，因為在這種壓力下，我的思維是特別緊繃的，但滑雪是需要變通的。那就趕緊找辦法破解，”一個多月后，蘇翊鳴回憶道，“我給自己找了一個答案，我終于想明白了，自己在樂觀積極的狀態下可能會完成得更好。如果思維繼續直直地去往一個方向，不但不會好，還會影響自己的發揮。4年一屆當然重要，但從另一個角度來說，我為什么不把終于等來的比賽用最開心的方式去享受呢？”

這就是北京冬奧會期間，蘇翊鳴完成思維變化的那個上午。全程他一個人待著，沒有和任何人交流。“別人再怎么說，我自己不這么想，我就不會這么做。我必須得成功地讓自己這么認為，而且我一旦這么想了，我一定可以做到，一定是這樣的。”蘇翊鳴語氣堅定，眼神里有種超越年齡的成熟。

從那之后，他真的做到了。當天下午的訓練，第二天預賽，之后的決賽，以及一周后的大跳臺項目，“我都沒有任何壓力，我腦子里只有一件事，完成動作，這就是全部我要做的。沒有什么站不站，也沒有‘會不會怎么樣’，從來沒有過”。

蘇翊鳴

某種程度上，這是他的武器——“想明白了就能做到”。

頂級運動員練到最后拼的是腦子，最高境界是自己能當自己的教練。

全力備戰北京冬奧會的這3年多時間里，因為新冠肺炎疫情影響，蘇翊鳴有一年半的時間獨自訓練，這對他而言是“天翻地覆的改變”。在那之前，他已師從日本冠軍教練佐藤康弘。佐藤康弘技術細膩，他能一眼從繁復的運動軌跡中找到某個需要調整的點，把一個動作拆解成頭的角度、肩的角度、手的角度，精準到位。在拿到奧運冠軍后，蘇翊鳴反復講，沒有佐藤教練就不會有今天的他。

消除蕪雜的念頭

教練不在身邊的那段時間，向上爬坡的蘇翊鳴迷茫而沮喪。當佐藤在旁，他會有嘗試新動作的安全感。佐藤會告訴他雪況、風向、風速，會實時反饋每一個細節。他們就像兩個齒輪緊緊咬合，并不斷逼近目標。但在那之后，他只能通過視頻獲得遠程指導，剩下的一切都需要他自主判斷，獨立思考。

在這種不安之下，蘇翊鳴又開始調動他的“武器”。“我當時腦子里只有一句話，如果我不去嘗試（新動作），我馬上就會被所有人超過，我會被階段性地淘汰掉，我沒辦法再去觸碰最高水平的競技了。”想明白了，蘇翊鳴制訂了詳細的訓練計劃，他每天第一個上山，最后一個下山，一直練到纜車停了，雪道關閉，再坐著雪地摩托上去，他的自信一點一點在積蓄。

2021年6月，當蘇翊鳴和佐藤康弘再次相見時，他覺得“我們彼此都達到了最好的狀態”。蘇翊鳴擁有了充分的自我認知和強烈的自信心，佐藤的每一句指導他都能完全吸收，迅速執行。

“從那時一直到2022年2月，這大半年完全是一個持續上升的狀態。我說的不只是技術上，而是我們彼此的心理上。這種看不見的東西，氣場也好，默契也好，溝通的橋梁也好，一直是越來越好。”他和佐藤在國外漂泊數月，先是拿到第一個世界杯冠軍，然后取得更多積分，贏得北京冬奧會參賽資格。

男子單板大跳臺決賽是本屆冬奧會最“卷”的一場比賽，幾乎每個人都在嘗試1800，每個人都有奪冠的實力和可能性，足以計入單板滑雪的歷史。在電視機前觀戰的蘇翊鳴的姥爺，在比賽開始前連吃了兩顆降壓藥，“心跳得和大跳臺一樣高”。

但鏡頭捕捉到的蘇翊鳴是松弛的。他戴著耳機（其實并沒有聽音樂），看不出來有緊張的神色。幾天前，他剛剛獲得了一枚銀牌，裁判的打分引起巨大爭議，社交網絡民意沸騰。他和佐藤教練發表了一封公開信，文中寫道：“這是比賽的一部分，我尊重裁判的決定。”

“想明白了就能做到，”蘇翊鳴再次用了一樣的邏輯，“銀牌的爭議，大跳臺的期待，所有的輿論，那段時間我都能看到，一桌人吃飯，都在說，我這邊聽，那邊就出。當我告訴自己不在乎，我就會做到。那我隨便看，誰給我看都行。”

蘇翊鳴說，當他極度專注的時候，如入無人之境，連記憶都被覆蓋掉了。除了最早的那個上午，所有蕪雜的念頭，全部是在比賽結束之后才進入他的腦海的。

心懷熱愛與自由

蘇翊鳴出生在一個典型的小康家庭。爸爸和媽媽在雪場上戀愛，有了蘇翊鳴后，就雙板改單板，一家人一起滑，這項活動保留至今。小時候他說：“我的小名叫小鳴，我的藝名叫翊鳴。”媽媽覺得這孩子聰明。他們一家三口毫不避諱親昵的表達，擁抱和親吻都很自然，平等和尊重貫穿在各種生活細節之中。很小的時候，蘇翊鳴就留起了長發，他不僅得到了支持，爸爸還模仿他留了一段時間。

“我跟他說過，每天上學8個小時，媽媽知道你很辛苦，一坐坐一天。但要是其他人學8小時能拿90分，你只能拿80分，那我寧愿你就學6個小時，剩下2個小時去玩。”蘇翊鳴的媽媽李蕾說。她也遵守約定，從來沒讓蘇翊鳴上過任何補習班。她理解如今焦慮的家長，但同時她想，“人生那么長，每一步都可以是起跑線啊”。

蘇翊鳴是幸運的，所有人都在為他創造條件。從小學二年級起，每周三他都請假去滑雪，一直到六年級，“后來和班主任也有默契了，都不用打招呼”。6歲那年，他在雪場被人壓斷了大腿，媽媽見到他說：“寶寶我們不能放棄。”“我當時的想法是，如果現在放棄了，那他將來做別的事情也會半途而廢。我覺得學習態度是最重要的。”從那之后，蘇翊鳴滑雪還得瞞著家里的老人。

冬奧會預賽時，蘇翊鳴有一跳沒站住，李蕾那天收到了很多微信消息。她給所有人統一回復，孩子啥事沒有，手扶了一下雪而已。“我特別相信他。我覺得我對他的信任會給他一種無形的力量，就是愛的力量。不管他拿了什么樣的成績，只要他在享受這個過程就可以了。”

“我覺得我都是在追求我的愛好，我只不過比原來投入了更多的精力。”蘇翊鳴說。

時至今日，蘇翊鳴仍然沒有把自己完全定位成一個專業運動員，他不會去計算自己的運動周期還剩多少，他還有很多很多事情想嘗試，比如音樂和電影。“我是因為熱愛才滑雪的，我熱愛的其他事情一樣也可以做好。”蘇翊鳴說，“沒有不可能，單板滑雪帶給我最重要的東西是自由。”

（風 標摘自《智族GQ》2022年第4期，本刊節選，原文編輯：李純）