創(chuàng)傷的外顯

摘要：毛姆是英國著名的小說家、劇作家，在文學創(chuàng)作方面成績斐然，這樣一位名望極高的作家一生卻為口吃的問題所困擾。口吃影響了他的職業(yè)選擇：他不善表達，因此無法傳承家庭職業(yè)成為一名律師，而是選擇了寫作。同時，口吃也成就了他的寫作事業(yè)：利用這份殘疾給予他的高度敏感，他將對世界的敏銳洞察力流淌成了筆下孜孜不倦的傾訴之河，成就了在文壇舉足輕重的地位。盡管如此，口吃實則是毛姆內(nèi)心創(chuàng)傷的外顯，他使用這種方式長久地悼念自己童年喪母的殘酷事實。

關(guān)鍵詞：毛姆;創(chuàng)傷理論;口吃癥

中圖分類號：I106.4文獻標識碼：A文章編號：2095-6916（2022）11-0169-04

一、毛姆簡介與口吃癥簡述

威廉·薩默賽特·毛姆是英國著名的小說家、劇作家，代表作有《人生的枷鎖》《月亮和六便士》等。1874年1月25日，毛姆出生在法國巴黎。他幼年時期的經(jīng)歷可謂是命途多舛：8歲喪母，10歲喪父，雙親逝世后跟隨大伯來到英國生活。也許是經(jīng)受了失去雙親的巨大悲傷，或是對于新的成長環(huán)境的強烈陌生感，到英國不久之后，他便患上口吃癥，這個問題幾乎伴隨了他一生，也影響了他一生，直到快60歲，他才求助于醫(yī)生進行治療，使癥狀得以緩解。

口吃癥是眾多言語障礙中的一種，它通常是產(chǎn)生于兒童期的一種語言障礙。根據(jù)世界衛(wèi)生組織的定義，口吃是“一種言語節(jié)律障礙，在說話過程中，個體確切地知道他希望說什么，但是有時由于不隨意的發(fā)音重復、延長或停頓，而在表達思想時產(chǎn)生困難”[1]。在口吃的癥狀方面，主要癥狀（即表面癥狀）是發(fā)音的困難，而次要癥狀（深層次癥狀）即對于苦難和挑戰(zhàn)的逃避心理[2]。這種心理層面的癥狀通常是由于兒童在與周圍環(huán)境互動的過程中遇到消極反饋的一種反應方式，這點在毛姆身上可以得到一些印證。

談到口吃的原因，古往今來醫(yī)學專家都在不斷探索，目前比較普遍的有兩種理論。一種理論是口吃患者有某種程度的“神經(jīng)生理功能紊亂，中樞聽覺功能異常以及言語動力方面的障礙”[2]，這種理論傾向于從生理角度解釋口吃。另外一種解釋是心理因素，主要是由于抑郁和焦慮情緒引發(fā)口吃[3]。本文主要從第二個角度進行闡述分析。

近些年對口吃的一些研究證據(jù)說明，口吃癥患者在精神上的焦慮、抑郁水平明顯高于正常人，并且這些負面情緒隨時都在影響著口吃癥的程度。另外，口吃若成為長期的癥狀，很多患者會經(jīng)歷一個惡性循環(huán)的過程：從最初有輕微的口吃癥狀，繼而被人嘲笑，導致癥狀加重等。若可以減輕患者的精神壓力，就可以在很大程度上打破這個惡性循環(huán)。因此大多數(shù)口吃癥患者在社交能力方面總是存在較大的自卑和焦慮心理。相關(guān)研究還表明，口吃的出現(xiàn)和家庭的影響是密不可分的[3]，這里的影響通常都是負性的影響。

另有研究表明，口吃癥與人格特點之間有一定的聯(lián)系。人格特質(zhì)中有“內(nèi)傾性”以及“不穩(wěn)定性”，也就是說，這種人格屬于抑郁質(zhì)人格，通常表現(xiàn)為易動怒、消極、不善社交、生活規(guī)律刻板、多慮等[3]。

二、毛姆口吃癥的形成原因

毛姆口吃癥的形成有明顯的成因可循：幼年的悲慘經(jīng)歷決定了他比正常的孩子在家庭中體會到更少的溫暖和快樂。8歲時，毛姆的母親去世，而母親是他童年乃至整個人生中最為溫暖的記憶。毛姆的父親是一名律師，常年忙于工作，無暇照顧他;他還有三個哥哥，他們在英國有穩(wěn)定的生活，因此他最堅實的依靠就是母親。特德·摩根曾這樣描述失去母親時的毛姆：“那滿臉的皺紋，那下垂的兩邊嘴角，那茫然的目光，人們看到的是一個永遠喪失至親的孩子的臉”“被永遠剝奪了世界上最不自私的愛”[4]8。《毛姆傳》寫道，“威利一直生活于其間的那個安全、快樂的世界戛然而止，而且永遠中止了”[5]9。

在母親去世前，小毛姆是一個機靈且富于幻想的小男孩，沒有在任何社交場合表現(xiàn)出口吃癥狀，也沒有任何自卑的表現(xiàn)。“善于牽頭玩那些法國孩子玩的游戲，也最會耍小聰明從小店小攤上多拿一些姜餅、彩色氣球之類的”“維奧萊特認為毛姆機靈”[4]6。母親的死對于毛姆而言不僅僅是當時所經(jīng)歷的劇痛，而是在他余生都要去感受和回憶的殘酷事實。他在醫(yī)院學習期間，凡是與婦女生產(chǎn)有關(guān)的手術(shù)觀摩，都會令他回憶起母親的死，這種經(jīng)歷常常讓他痛苦不已[5]40。

失去母親之后的兩年，毛姆的父親也死于胃癌，隨后他被大伯帶到英國生活。雖然伯父伯母待毛姆很好，但是終究替代不了自己的父母。他們性格古板乏味[5]12，小毛姆在這樣的家庭里顯然得到的樂趣不多。就在來到大伯家的第一年，他說話開始有些口吃了，與之伴隨出現(xiàn)的是他性格的急劇轉(zhuǎn)變，變得愛哭又敏感，還不愿意在他人面前袒露感情。“受到傷害和不開心的時候，他受不了別人看他哭。”[3]在進入小學之后，毛姆給人的印象是孤僻、沉默[5]15，這與之前機靈的形象形成鮮明對比。由此可見，毛姆的口吃伴隨著生活的重大變故，與在這過程中他郁郁寡歡的精神狀態(tài)一定是相關(guān)的，這也符合對于口吃的相關(guān)研究“口吃癥患者的抑郁或者焦慮情緒處在一個較高的水平上”[3]。從這個層面上說，口吃癥是毛姆在遭遇人生重大變故中受傷的外在表現(xiàn)。另外，口吃癥心理層面的原因是兒童接收到周圍環(huán)境的一些消極或是負面反饋，這也極有可能發(fā)生在毛姆身上。他的大伯及大伯母雖然不是不友善，但他們沒有自己的孩子，缺乏與孩子相處的經(jīng)驗，因此不知道如何與孩子相處[5]14。生活中他們總會對小毛姆提一些過于刻板的要求，例如背誦祈禱文，而毛姆由于年齡極小，甚至連祈禱文都看不懂，可以想象，小毛姆在與這個家庭的互動過程中，大概率得到家人的反饋都是不盡如意的，或許這也是引發(fā)口吃的一個重要原因。

另外，在家庭層面上，伯父挑剔的性格也是引發(fā)毛姆童年期的壓力之一。在生活中，伯父似乎對小毛姆很苛刻：吃飯飲茶前必須做感恩的禱告;要求他背大段枯燥的禱文，若是背不出，就大發(fā)脾氣;吃雞蛋時，只愿意切下一小塊薄片給侄兒，還認為這是對他莫大的恩典;就連小毛姆在主日看了書都要挨罵。伯父的性格注定讓毛姆在家庭中感受不到寬容、輕松的氛圍，因此極有可能加重他口吃的程度。

此外，口吃與患者家族的人格類型及生理遺傳也有關(guān)系，毛姆兄弟人格的共同特征就是抑郁（心境易低落）。毛姆的哥哥哈利是一位不受歡迎的劇作家，或許由于事業(yè)發(fā)展不順利，導致長期抑郁，最終服毒自殺;另一位哥哥查爾斯，雖然性情溫和平穩(wěn)，但患有嚴重的憂郁癥;弗雷德里雖然事業(yè)有成、家庭幸福，依舊“擺脫不了情緒低落的困擾”[4]110。毛姆本人“在晚年也被憂郁情緒折磨地很苦”。科學研究認為，人格類型中的抑郁類型是口吃癥的易感人群。抑郁質(zhì)人格的人格中通常有易怒的特質(zhì)，而特德·摩根（著有《人生的挑剔者——毛姆傳》，編者注）筆下的毛姆，就是這樣的敏感易怒：“客人們必須依從他制定的規(guī)矩，誰如果充耳不聞，就會立刻受到斥責”[4]330;又或是他常常因為一些無足輕重的小事將親人、朋友趕走;甚至對他作品最輕微的批評也會打亂他一周的寫作計劃[4]408。因此，抑郁質(zhì)人格或許是毛姆罹患口吃的生理學因素。

三、口吃癥對毛姆生活的影響

口吃對于患者的主要影響體現(xiàn)在社交生活中會出現(xiàn)對交流的恐懼、害怕，將正常說話中出現(xiàn)的口誤視作“洪水猛獸”，不斷加重口吃的羞愧感，陷入一種惡性循環(huán)當中。毛姆在口吃的困擾下，到學校后形成了孤僻的性格[3]。在職業(yè)選擇上，若不考慮自身的條件，毛姆應當繼承家族事業(yè)，就像他的祖父、父親，以及哥哥們那樣成為一名律師。但是律師需要口若懸河的雄辯能力，以及靈活周到的社交技巧，這些特質(zhì)都是毛姆所不具備的，因此他選擇了當作家——其工作方式很大程度上可以避免與人直接交往。

口吃決定了毛姆對從事寫作這份職業(yè)的沖動與熱愛。正如作家曹文軒所寫，“殘疾（口吃）給了他一份敏感。”[6]或許對于普通人來說這份敏感會使其在生活中平添煩惱，但是對于一位作家，這份敏感能夠塑造他豐富的內(nèi)心，使他捕捉到更多寫作的素材，也能夠激發(fā)起更多靈感。口吃對于毛姆的影響也絕不止于此。與人溝通上的障礙阻斷了他用口頭語言向世界表達自己，但是這份障礙卻也許成就了他筆下孜孜不倦的傾訴欲望，“口語的滯澀、阻隔，卻成全了文字的不絕流淌——流淌成一條長長的河——毛姆之河。”[6]他自己曾說過：“我的作品在很大程度上都與我的口吃的影響分不開。”[4]16

口吃不僅在很大程度上影響了毛姆的職業(yè)，甚至也影響了他一生的生活方式。在他長達九十多年的人生當中，身邊常年陪伴他的并非他的妻子、兒女，而是秘書。正是由于他說話結(jié)巴，不善交際，他的秘書群體性格偏外向、靈活，可以輕松協(xié)助毛姆與周圍各色人等交際斡旋。他最早期的秘書是沃爾特·佩恩，根據(jù)《毛姆傳》的描述，佩恩“儀表堂堂，舉止大方，和藹可親，頭腦清楚”[5]54，毛姆可以依賴他與別人開啟交流。由于擅長斡旋交際，因此毛姆與出版人、經(jīng)紀人及記者的往來事務都交給他打理。另外一位秘書是陪伴毛姆時間最長，與他也最為親近的杰拉德·哈克斯頓，此人愛好玩樂，幽默風趣又善于交際，可以與周圍人毫不費力地交換信息，很容易取得周圍人的喜歡，對于毛姆而言，哈克斯頓這樣一位社交媒介，簡直就是理想的陪伴者。就如他自己所寫“我跟生人打交道總是訥訥其詞地，虧了我一路上有了這么一個好伴，他真是事事處處應付自如，廣為交友”[4]206。

四、對毛姆口吃癥的解讀

口吃令毛姆十分痛苦，但是他幾乎沒有想要尋求專業(yè)幫助。他唯一一次試圖治療口吃是在1940年，此時他已經(jīng)66歲了。當時的工作需要他頻繁地在公眾面前以及在廣播上發(fā)表演講，因此他才萌發(fā)出治療口吃的念頭。那么為何口吃令毛姆飽受社交之痛，而在他早已實現(xiàn)財務自由的情況下，卻從未主動尋求幫助解決這個困擾？也許答案就是：口吃對他有積極的正面的價值，因此毛姆選擇保留它。正如摩根所寫的：“說不定他認為口吃有時也有它有利的一面。”[4]330

如上文所述，口吃對于毛姆感知周圍世界并搜集寫作素材是有一定幫助的，這是對他職業(yè)的意義。另外，口吃對于他獲得某些精神和心理支持也有一定的幫助。雖說口吃在正常人看來，是一種痛苦的社交障礙，但在毛姆那里，他可以將口吃變成一種“力量”或者“權(quán)利”，“把它變成武器使別人無不感覺到一種不自在的氣氛”[4]407。換言之，毛姆將口吃看作是一種無聲的武器，利用它來掌控社交氛圍，彰顯自己獨特的力量，他用這種方式給自己內(nèi)心以支持感和力量感。

“人們利用口頭行為—或失常的口頭行為—不是來交流思想，而是來反抗和控制。他們發(fā)現(xiàn)了一種真正有效的發(fā)音的魔法。他們通過現(xiàn)實沒有能力說出某個字來使其他人也失去行動能力并且中止了世界的進程。”[7]這就是毛姆利用口吃，發(fā)揮出可以控制周圍環(huán)境的能力，口吃在某種程度上成為他與周圍世界交流的方式。但是這種非同尋常的交流途徑根本上來源于毛姆從小作為一個弱者的身份。在大伯家，他是一個外來者。盡管大伯及嬸嬸盡力溫和待他，但他無法突破和理解這個家庭長久以來形成的死板和無趣，他也無法充分感受到來自于長者的關(guān)心和疼愛，在這里，他有他的無力感。上學之后，他在學校飽受同學的欺凌，盡管學習成績一直很優(yōu)異，但同學將他看作是“殘疾人”，對他的成績并不羨慕，因此他是那個大家眼中的弱者，對于改變周圍人的看法或是改變周圍環(huán)境，他都充滿無力感。或許在長久的無力中，他發(fā)現(xiàn)口吃竟然可以幫助自己拾回對環(huán)境的一絲掌控感，因此將它發(fā)展成自己的一個交流“武器”。

盡管口吃為毛姆身為作家提供了諸多寫作的便利，但卻無法幫助他作為一名公眾人物發(fā)表演講。1940年，在他66歲這年，隨著他在公眾面前以及廣播上講話的機會越來越多，他意識到是時候治好口吃了，于是便托人找到了一個叫萊希的催眠師。幾次治療之后，他發(fā)現(xiàn)這種療法確實管用，雖然私下交談還是會口吃，但在公共場合演講卻完全正常了[5]387。

關(guān)于口吃的治療有多種方法，比如常見的是言語治療、呼吸訓練、心理療法，森田療法以及藥物治療等[2]。毛姆所采用的催眠療法是心理治療的一種，催眠并非是指催人入眠，而是在一種寧靜、安全的環(huán)境之下，催眠師使用語言和動作的引導使治療者進入極其放空和放松的狀態(tài)，進入“設定的美好情境”中，因而起到釋放不良情緒、療愈創(chuàng)傷等心理干預的功能[8]。具體來說，催眠師一方面幫助患者“承認口吃，允許口吃，敢于開口說話，進行放松訓練等”，從而使得其說話的心理壓力減小，口吃癥狀逐步減輕;另一方面由于口吃與長期精神抑郁有一定關(guān)聯(lián)，催眠也會幫助被治療者處理其過去一些重大的創(chuàng)傷性的事件，從根本上治愈口吃。

五、結(jié)語

從毛姆的成長經(jīng)歷以及他口吃癥發(fā)展的脈絡來看，口吃是他失去至親又得不到及時有力的社會支持的創(chuàng)傷結(jié)果，也是他作為社交弱者發(fā)展出的一種個性的，或者說是一種扭曲的社交互動方式。從這些角度解讀，口吃是毛姆內(nèi)心創(chuàng)傷的外顯或是一種極具個性的生存方式。換句話說，他用自己口吃的方式長久地悼念和消化自己在童年失去至親的殘酷事實。從毛姆身上也可以了解到，口吃深層次的原因是內(nèi)在精神的壓抑和創(chuàng)傷，也許創(chuàng)傷被治愈，口吃就迎刃而解。但毛姆的幸運之處在于他沒有讓口吃左右其生活，而是將口頭表達的阻隔化為筆下潺潺流淌的文字之河，成就了其一代文學大師的地位。

參考文獻：

[1]World Health Organization.Manual of the international statistical classification of diseases，injuries，and causes of death（Vol.1）[M].Geneva：World Health Organization，1977.

[2]劉旭剛，徐杏元，林嵐，等.口吃的診斷與矯正[J].中國特殊教育，2005（5）.

[3]劉盈，丁寶坤，李鳴杲，等.口吃患者人格特征與臨床癥狀的研究[J].中國心理衛(wèi)生雜志，2001（4）.

[4]特德·摩根.人世的挑剔者——毛姆傳[M].長沙：湖南人民出版社，1986.

[5]賽琳娜·黑斯廷斯.毛姆傳[M].合肥：安徽文藝出版社，2015.

[6]曹文軒.口吃的毛姆[J].小學教育研究，2013（33）.

[7]高麗，張瑞英.創(chuàng)傷從未忘記——童年創(chuàng)傷理論視域下毛姆的口吃癥探源[J].齊魯學刊，2018（2）.

[8]哈敏杰.催眠治療在心理咨詢中的應用[J].世界最新醫(yī)學信息文摘，2019（19）.

作者簡介：曹祎（1990—），女，漢族，山西太原人，山西工程科技職業(yè)大學助教，研究方向為毛姆作品中的創(chuàng)傷理論。

（責任編輯：朱希良）