看不見的墻

伊恩·烏爾比納

|“那所建筑”|

固特沙勒街區位于利比亞首都的黎波里的一片破敗地，充斥著老舊積灰的汽車零件，遍布著堆滿破爛、散發異味的廢品場。在這里，棄置已久的水泥庫房于2021年1月重新開放，四周圍墻加高，環繞著重重的帶刺鐵絲網。身著黑藍色迷彩服、手持步槍的警衛在藍色集裝箱附近巡邏，集裝箱是他們的臨時辦公室，院外的牌子上寫著“非法移民緝查部”。這里是秘密移民監獄“阿爾瑪巴尼”，阿拉伯語意為“那所建筑”。

2021年2月5日凌晨3點，阿里烏·坎德，一位健壯靦腆的28歲幾內亞比紹年輕人，因涉嫌非法移民而被押往“阿爾瑪巴尼”監獄。一年半以前，他因為老家農場經營不善，不得不離家尋找出路。他計劃和兩位兄弟結伴去歐洲謀生。當他同100多位移民坐著橡皮艇試圖跨越地中海時，利比亞海岸警衛隊攔截了他們，并將他們押送至此處。他們被推進四號牢房，那里關押著約200人。人潮涌動間幾乎找不到落腳地，許多人在地上狼狽挪移以免被踩踏。頭頂的日光燈亮了一整夜，牢門一英尺寬的小格柵是唯一的自然光來源。鳥在屋頂縫隙間筑巢，時不時就會有羽毛和糞便掉落在人身上?？驳卤粩D到一個偏僻的角落，他驚恐不已：“我們該怎么辦？”

| 法外牢獄 |

高墻之外，沒有人知道坎德身陷囹圄。他沒有被指控犯了什么罪，也不被允許見律師，更不知道要被關在這里多久。這所監獄由我們無從查證的“某公共安全部門”下屬民兵負責，近1500名非法移民被關押在八個牢房里，每百人共用一個廁所，將水瓶當尿壺或在淋浴時排便成了這些囚犯的常態。犯人們睡在地上，因為沒有足夠的空間，大家只能輪流休息。移民們為誰能在通風良好的淋浴間休息搶破了頭。他們每天被放出來兩回，在院子里站成幾排，禁止抬頭和說話。看守如同動物園飼養員，將食物盛入大盆子里放在地上，讓犯人們圍成圈搶食。

鏟子、電纜、樹枝……看守用手邊一切可用的工具教訓不服管教的囚犯?！八麄儠o緣無故打人?！眮碜钥溌〉耐锌贰ぢ返赂嬖V我，他平時就睡在坎德旁邊。犯人推測，死者會被拋尸在墻外滿是瓦礫的隱蔽角落。看守們會向囚犯索要2500第納爾的贖金。在吃飯時，他們會拿著手機四處尋找目標，讓囚犯給自己有錢的親戚打電話。但坎德的家人出不起這筆錢。“沒錢，就在這兒老實待著吧?！甭返抡f。

七年來，撒哈拉以南非洲地區的移民不斷涌入歐洲，歐盟不堪忍受移民帶來的財政壓力和政治成本，于是創立了一套“影子移民系統”，目的是阻攔移民抵達歐洲。歐盟組建的利比亞海岸警衛隊是一個與民兵合作的準軍事組織，負責在地中海巡邏，緝捕偷渡者，妨礙人道主義救援。這些非法移民被捕后，將被無限期地關押在民兵組織所設立的營利性監獄中。2021年9月，近6000位移民被囚禁在這些監獄中，大部分被關押在“阿爾瑪巴尼”。國際援助機構記錄下了其中一系列暴力虐待行徑：電擊酷刑、強奸兒童、勒索贖金、強迫無償勞動等?！皻W盟可謂蓄謀已久?！崩葋喦八痉ú块L莎拉·馬加尼說，“那些人早就計劃在利比亞建造監獄，阻止非洲移民前往歐洲?！?blockquote>

2020年2月1日至2月5日，坎德一行人在海上時，邊防署與警衛隊的往來電子郵件多達37封。

坎德被囚三周后，一群犯人制訂了越獄計劃。來自科特迪瓦的穆薩·卡魯瑪和其余幾人故意將糞便藏在牢房中數天，直到惡臭難聞?？词卮蜷_牢門的瞬間，19個犯人奪路狂奔，他們攀上淋浴間的屋頂，從15英尺高的外墻上一躍而下，消失于監獄附近的小巷。對留下的人來說，迎接他們的是血色噩夢?？词亟辛嗽鲈?，他們向牢房內掃射，揪出囚犯肆意毆打。一名幸存者事后告訴國際特赦組織：“我見他們用槍頂著我同牢房的人的頭，毆打他，直到他昏迷抽搐。那晚他們沒有叫救護車，他還有呼吸，但無法說話……我不知道他之后怎么樣了，也不知道他犯了什么錯?！?/p>

隨后幾周，坎德活得戰戰兢兢，生怕惹上麻煩。他始終堅信獄中的謠傳：移民們會在齋月得到釋放?！罢嬷魇瞧孥E，”路德在日記中寫道，“愿他的恩典庇護世界各地的移民，特別是利比亞的移民?！?h3>| 歐洲幻夢 |

坎德在幾內亞比紹的鄉下農場長大，那是一個沒有信號、沒有馬路、沒有管道和電的地方。成年后，他同家人一道經營農場。他聽外國音樂，關注歐洲足球，會說英語和法語，正在自學葡萄牙語。他期盼有朝一日去葡萄牙生活?？驳碌男值苎趴ɡ麃喕貞浀溃骸鞍⒗餅跏莻€可愛的孩子，從不惹麻煩。他勤勞地工作，大家都喜歡他?！笨驳碌霓r場種植木薯、芒果和腰果——這是幾內亞比紹主要的出口作物。但因為氣候變化，農場的收成每況愈下。

坎德是個虔誠的穆斯林，他為無法在真主面前供養家人愧疚不已?！八葍染斡盅奂t。”坎德的另一個兄弟波波說。老大雅卡利亞移民西班牙，老三鄧巴斯定居意大利，兩人常往家里寄鈔票和印著花花世界的漂亮照片。坎德的父親桑巴說：“誰出國，誰發達?！笨驳碌钠拮由響蚜?，但坎德的家人仍鼓勵他去歐洲闖蕩，并承諾會照顧好他的孩子。2019年9月13日的早晨，坎德帶著他的《古蘭經》、日記本、兩套換洗衣服和600歐元出發前往歐洲。“我不知道要離家多久，但我愛你，我會回來的。”年輕的坎德滿懷對新生活的期盼，帶著他的承諾，告別了妻子。

坎德風塵仆仆，一路穿過中非，抵達尼日爾的阿加德茲。這里曾被稱為“撒哈拉門戶”。盡管沒有官方的正式聲明，但過去大多數中非國家，邊境互相開放，和歐盟一樣。然而自2015年起，歐盟相關負責人向尼日爾施壓，要求其政府通過名為《三十六號法》的法規。一夜之間，來往于邊境運送移民的司機和導游被視作“人販子”，一旦被抓就面臨著長達30年的徒刑。移民別無選擇，只得冒險橫穿撒哈拉沙漠。除了高溫和風沙的自然威脅，他們還需要跨過阿爾及利亞那些被匪徒控制的地區。如若被抓，坎德一行人所面對的會是暴徒無休止的虐待。

2020年1月，歷盡千辛萬苦，坎德終于抵達摩洛哥。但在摩洛哥，他得知去西班牙的旅費高達3000歐元。雅卡利亞勸他回去，但坎德說：“你在歐洲努力工作支持家里，現在也該輪到我了?！笨驳麓蚵牭皆诶葋喛梢杂喌礁阋说拇ヒ獯罄?。他的叔祖父鄧巴·巴爾德是利比亞的黑戶，做著各樣的活維持生計。他找到坎德，苦口婆心地勸他放棄偷渡地中海的計劃。“那是條死亡之路?！卑蜖柕戮嫠?。

| 為虎作倀 |

所謂的“利比亞海岸警衛隊”，聽起來頗為官方，實際上并沒有統一的指揮。警衛隊主要成員來自地方巡邏隊，聯合國曾指控他們與民兵武裝相勾結。歐盟信托基金花費數千萬美元，將這些分散的武裝力量培養成它們在利比亞有相當威懾力的效力者。

2018年，意大利政府在歐盟的支持下，幫助海岸警衛隊獲取聯合國方面的批準，將警衛隊的管轄范圍擴展到距離利比亞海岸線100英里的區域。歐盟為警衛隊提供了快艇、巡洋艦、衛星電話和制服等各類設備。2020年，歐盟投入近百萬美元為警衛隊建造指揮中心，并為軍官提供培訓。

對海岸警衛隊而言，最有價值的幫助或許來自2004年成立的歐盟邊防署。自2015年開始，邊防署著手開展“系統性緝拿跨海移民”專項行動?，F如今，邊防署擁有充足的財政預算和獨立武裝。邊防署借助無人機和私人飛機對地中海進行全天候監視。一旦監測到移民船出現在海上，監視系統就會向當地政府機構和該地區的歐盟合作伙伴通報船只的位置。表面上，這是為了協助人道主義救援，但實際上，工作人員并不會向人道主義救援船分享這些信息。

歐盟邊防署的一名發言人在接受我采訪時，否認該機構與利比亞當局進行過任何直接合作。然而，歐洲新聞社聯盟的一項調查記錄了20起邊防署與海岸警衛隊合作的案例。調查發現，邊防署有時會將移民船的定位信息直接發給海岸警衛隊。法律專家認為，邊防署的這些行為已經違反了國際法。邊防署官員近期對我申請公開記錄的請求給出了答復，已知記錄顯示，2020年2月1日至2月5日，坎德一行人在海上時，邊防署與警衛隊的往來電子郵件多達37封。

警衛隊一旦得知移民船坐標就會立即出動，力圖在人道主義救援船到達之前抓捕偷渡者。為達目的，他們甚至會向移民船開火，抑或鳴槍警告救援船不要插手。國際移民組織的數據顯示，利比亞海岸警衛隊和其他組織已經攔截了8萬多移民。2017年，援助組織“海洋守望”的救援船回應了一艘正在下沉的移民船的求救信號。正當援助者部署救生筏時，海岸警衛隊的快艇迅速抵達現場，攪動著海浪將不少移民卷入水中。警衛隊隨即將落水的移民拽上來，并對他們拳打腳踢?！昂Ｑ笫赝比蝿肇撠熑思s翰內斯·拜爾事后評價道：“警衛隊只想著把盡可能多的移民抓到利比亞去，根本不在乎這些人的死活?！边@次失敗的救援行動中，至少有20位移民死亡，其中包括一名兩歲的幼童。

海岸警衛隊氣焰囂張。2020年10月，扎維耶海岸警衛隊指揮官阿卜杜勒–拉赫曼·米拉德因為“槍擊移民船致使沉船”的惡行被列入聯合國安理會制裁名單。他也因此被利比亞當局逮捕。然而僅半年后，當局就以缺乏證據為由釋放了他。海岸警衛隊的發言人不愿對我們的報道進行回應，而更強調他們在打擊非法移民方面所取得的成果，并反過來指責人道主義救援組織對其工作造成了阻礙?！八麄優槭裁聪蛭覀冃麘?？”警衛隊發言人質問媒體，“如果他們真的想為移民謀福祉，就應該配合我們的工作。”歐盟信托基金的發言人也表示，歐盟與海岸警衛隊合作是為了“拯救海上和陸路冒險者的生命”。

| 希望破滅 |

2021年2月3日晚10點左右，走私者將坎德和其余130人帶到利比亞海岸，安排他們乘坐一艘充氣橡皮艇離開。移民們興奮不已，甚至放聲歌唱。兩小時后，小艇進入公海?？驳伦谛⊥б粋?，滿懷希望。他告訴同行的朋友，他以后要帶著妻兒去歐洲生活。

沒過不久，大海就向這些可憐人展現了無情的一面。海浪翻騰幾乎使所有人暈船，滿船都是嘔吐物、糞便和食物垃圾。沖突爆發，失去理智的乘客威脅要刺破橡皮艇?？驳略诖辖Y識的友人穆罕默德·蘇馬霍羅回憶道：“每個人都在求告自己的神明，有人呼喊真主，有人呼喊耶穌。婦女開始哭泣，襁褓里的嬰孩也因母親的不安而嚎哭?！?/p>

直到黎明降臨，海面才平靜下來。移民們判斷自己已經遠離利比亞，于是向援助機構求助。電話那一頭的志愿者告訴他們，不遠處有一艘商船可以提供救助。移民們為這個好消息歡呼?？驳卵劬α亮恋乜聪蛱K馬霍羅：“真主保佑！我們要成功了！我們要到意大利了！”然而，商船抵達后卻告知移民，船只沒有配備救生艇來完成救援工作，隨即便駛離了此處。

此時，坎德他們的船距離的黎波里約70英里，雖然在利比亞海域之外，卻仍屬于警衛隊的管轄范圍。2月4日下午5點左右，歐盟邊防署的偵察機發現了他們。大約三小時后，警衛隊的船出現在人們的視線中?？吹酱系暮诰G色條紋旗，移民們心如死灰，忍不住掩面痛哭。歐盟斥巨資打造的“鋼鐵巨獸”狠狠地撞上橡皮艇，警衛隊隊員命令移民立刻上船?！皠悠饋?！”他們用槍托和鞭子催趕移民，將他們帶回利比亞，轉移到“阿爾瑪巴尼”監獄中。

有的移民越獄了，而坎德仍乖乖待在牢房里，期盼著齋月前的“大赦”。到了3月底，這點希望也沒了。犯人們得知他們不會在齋月期間獲釋?？驳卵劾锏墓庀Я?。他原本怕惹上麻煩，一直小心翼翼地藏著自己的手機。在知道自由無望后，他偷偷給自己的親人發送了語音簡訊求助，希望自己的兄弟們能聯系到父親并湊齊贖金。

4月8日凌晨兩點，坎德被一聲巨響驚醒。幾名蘇丹囚犯企圖撬開牢門逃跑。坎德擔心他們的冒失會連累其他人，急忙問蘇馬霍羅該怎么辦。蘇馬霍羅立刻召集伙伴去阻攔越獄者?！拔覀冊囘^很多次了，”蘇馬霍羅告訴他們，“沒用的，看守會把我們打個半死?！鼻榫w高漲的蘇丹人聽不進勸告，蘇馬霍羅只得讓另一名囚犯通知看守，看守立刻開來一輛運砂車堵住牢門。

蘇丹人從淋浴間墻上扯下鐵管，與阻止他們的囚犯廝打起來。暴動持續了三個半小時，移民們開始向外面的看守求救。不過，這些民兵非但沒有幫助平息暴亂，反而不斷地煽風點火?！袄^續??！”一名警衛笑著給他們扔了瓶水，“上啊，殺了他們！”

5點30分，看守們離開并帶著半自動步槍回來。毫無預兆地，他們從淋浴間窗戶向牢房里掃射了足足十分鐘。躲在淋浴間的坎德不幸被擊中頸動脈。他踉踉蹌蹌地扶著墻壁試圖逃離，最終卻因失血過多而倒地，留下了一墻血跡見證他悲劇人生的終幕。蘇馬霍羅扯下一塊布，壓住坎德脖子上的傷口為他止血，但坎德還是在幾分鐘內死去了。

悲憤的囚犯們拒絕交出坎德的尸體。闖了大禍的看守驚慌不已，要求和囚犯們談判。最終，他們答應以四號牢房囚犯的自由換取坎德的尸體。9點前，看守打開了四號牢房的大門，300名移民一字排開，沉默地走上了的黎波里街頭。晨光照耀在他們身上，卻再也眷顧不到被留在黑暗中的29歲青年。

一位移民社區領袖和坎德的叔祖父巴爾德聞訊趕來，一同去警察局拿尸檢報告。尸檢報告上既沒有坎德的名字，也沒有寫明他的來歷。利比亞當局判定他死于一場囚犯內斗，這激怒了社區領袖：“那分明是一顆子彈?。　彼麄冊诋數蒯t院認領了坎德的遺體，并還清了他死后的債務：住院費189美元，喪葬費222美元。

坎德的家人悲痛欲絕。他的小女兒還沒有見過父親的面就已經永遠地失去了他。農場條件進一步惡化，為了生活，坎德最小的弟弟波波也即將冒險前往歐洲。“我們還能怎么辦呢？”波波問。

坎德死后，歐盟駐利比亞大使何塞·薩瓦德爾呼吁對此案進行正式調查，但此后就如石沉大海一般，再無消息。歐盟仍在支持利比亞打擊非法移民的活動。歐盟委員會還承諾為海岸警衛隊改造“海上救援協調中心”，并再投入三艘船。

4月30日晚禱結束，巴爾德和其余20人為坎德舉行了葬禮。墓地位于一個變電站和兩個大型倉庫之間，在利比亞死去的移民大多葬于此處，其中很多墓沒有名字。他們禱告后用混凝土封住墓穴。在齊聲“贊美真主”的祈禱中，其中一人將坎德的名字用樹枝潦草地劃刻在尚未凝固的混凝土上。

[編譯自美國《紐約客》]

編輯：要媛