設定與抵達

賀秋菊

《警衛》（載《啄木鳥》2022年第3、4期）是作家曉重創作的第五部長篇小說。曉重是一位有創作自覺的作家，在完成長篇小說《駐站》之后，他多次前往西南邊境、西北戈壁，深入生活，收集素材。在長篇小說《警衛》里，他繼續建構“鐵警”和“平海”兩個精神故鄉，并有意識地給自己設置了寫作難度。

曉重的小說無一例外地寫到鐵路警察的故事，故事也無一例外地發生在“平海”。他的鐵路警察身份和他出生、成長與生活的城市天津，成了他的兩個文學故鄉。正是通過不斷重回鐵警職業，重回天津街巷，他的文學世界獲得滋養，精神變得豐沛、飽滿。

十多年前，曉重以長篇小說《走火》獲得第十屆金盾文學獎。這是他的長篇處女作，他在文學創作之初就有意識地給自己的小說建構一些跟鐵路公安相關的有意義的表達。

上世紀九十年代初從部隊退役后，曉重就到了鐵路系統，成為了一名鐵路警察。那個時候的鐵路公安還歸屬公安系統和鐵路系統雙重管理，處在一個摸索和規范管理的過渡階段。他曾在鐵路公安系統的多個崗位上歷練過，當過乘警，在車站反扒，管理過治安，和社會上的三教九流都打過交道。這種人生經歷給他帶來的，是豐富的生命體驗，是強烈的社會責任意識。

他的長篇小說無一例外地書寫鐵警的工作、生活，寫小站、寫危情，也寫鐵路公安的轉型與變化。他注重從小處著手，在大處放眼，語言樸實平和，情節引人入勝，故事貼近生活。在他的文學作品里，我們能讀到很多鐵警的專業術語，如嫌疑人接受訊問時“拉抽屜”，姚個奇傳授給老四顏伯虎的“捉心理”、“拔溏色”等訊問手法。曉重并不賣弄這些術語，而是通過鮮活的人物和細節來呈現出那份專業，就連食堂的掌勺師傅一碗精心制作的牛肉面，在他筆下也是鮮活有力量的。在《警衛》中，牛肉面巧妙地轉移了訊問對象的注意力，打破了僵局，在細微處展示出鐵路民警的智慧。

他筆下的鐵路警察，無論是干到退休還是中途離開警營從事其他職業，身上都深埋著一朝入職、終生為業的職業精神。《警衛》中已退休的師傅姚個奇和已離職自謀生計的三師弟郭玉昕，依舊是鐵警專家，在案件需要、正義需要的時候，他們會出于職業精神而出手。不僅如此，那些鐵警們，即使不在刑偵崗位上工作了，依然能夠把刑警的那份敬業與執著帶到各自的崗位和生活中。比如高克己，雖不情愿，卻依然兢兢業業干著內勤工作，成了食堂大師傅的顏伯虎掌勺功夫也是了得。

而現實生活中，雖然出版了多部長篇小說，曉重在自我介紹的時候，依然說自己是一名基層的鐵路警察。

曉重的鐵警系列小說，始終貼近時代的主題。在《警衛》中，他就寫到了新冠疫情使鐵路工作面臨的新情況，新技術的應用，以及國際國內形勢的新變化。曉重以一種強烈的職業使命感，通過他的小說有意識地記錄下改革開放以來中國鐵警事業的發展變遷，展現鐵路警察的執著與堅守，奉獻與犧牲。

與傳統的生活場所相比，城市正在成為一個關于所有人生活場域的結構性意象，城市不僅是我們賴以生活于其中的客觀場所，同時它也參與對我們思想和行為模式的塑造。索爾·貝婁認為，一個具體地點與作家的寫作風格以及他筆下的人物之間的關系，與其說是根，不如說是一團糾纏不清的鐵絲。

曉重的系列小說的故事發生地都安排在“平海”。“平海”就是曉重出生、成長與工作的城市天津。在他的小說里，人物張口即來天津話，細節勾勒的正是天津市民庸常的生活。曉重之于天津，正如每一位天津人與天津城的關系，但又絕不僅限于此，曉重覺得，他對天津也是有書寫使命的。

曉重居住在天津市和平區，靠近五大道。五大道完整地保留了晚清和民國時期的洋樓建筑群，西化的生活方式在這里已有百余年的歷史，而土生土長的天津世俗文化同樣也在這里生長。傍晚時分，他喜歡一個人走在街巷中去發現天津人的日常。胡同里有很多清吧和文化商店，曉重會進去坐坐，點上一杯白啤，碰到聊得來的店員或老板，還會加微信好友，改天再帶朋友來喝幾杯，問問最近生意如何，一來二去，就成了無話不談的老朋友。作家的故事往往就來自這些不經意卻是他所熱愛的生活。

老天津人喜歡把玩一些小件，古文化街琳瑯滿目的小件總能吸引曉重，捎上幾件擺放在家里，書桌上或者茶幾上，用茶水養著，便有了生氣。有了靈氣的小件碰上適合的主人，曉重又會不吝相贈，在他看來，這也是一種快樂。

他筆下的主人公總有著一種津味特色的古文化街情結，或者喜歡制作小件，或者喜歡把玩小件，鼻煙壺、茶寵、玉雕，總有一件是主人公專屬的。《警衛》開篇點明，故事的發生地在“平海”，案發現場之外的故事發生地大多也安排在古文化街，三師弟郭玉昕和嫌疑人都生活在這條街上。嫌疑人在平海的生活就從融入古文化街開始，平海警察也都愛在古文化街聚集。沒有選擇五大道，而選擇極富世俗文化氣息的古文化街，契合了鐵路警察的身份，是作者有意識的選擇。

同樣，我們還能在人物的對話中讀到幽默風趣的對口相聲。獨具特色的方言自然是天津城特有的。方言、俗文化里的隱語以及“熬小黃花、炸河蝦、爆三樣、炒時蔬”、抽“大前門”牌香煙等富有津味特色的日常生活，都進入了曉重的小說。

曉重在小說里分享著也陶醉于這種城市文化，同時又保有作家的清醒意識，把城市以及和城市相關的人一并納入視野。天津人的平民趣味包含在小說人物輕松幽默的語言中，他欣賞俗世中的俗人俗務，肯定瑣屑人生的文化及美學價值，他的小說是生活化的、富有趣味性的。這是天津以其文化魅力對于一個敏于感應的作家心靈的召喚。

學者趙園在《北京：城與人》中寫到，能找到理想的“人”的城想必是自覺幸運的。因為并非任何一個有獨特文化的城市都能找到那個人，城與人彼此尋覓。曉重正在致力于像老舍筆下的北京形象一樣，構建他的天津形象。

在《警衛》中，曉重借鑒了影視戲劇中的“距離化”敘事，刻意設置了一個跨越時空的謎案，將讀者帶入偵破一個多年懸案的過程中。在短短兩千字的引子里，他設置了一個警衛列車遭到石擊的“噩耗”，主人公高克己對案件的反應令人印象深刻。當我們以為作者接下來要安排主人公高克己沿著石擊案一路追蹤的時候，作者的敘述卻從石擊案拉回到高克己的現實生活。

謎案與文學創作產生共謀，增加了“驚險”、“神秘”的元素，營造了一種智力較量的氛圍，情節的精巧編排，讓案情與兄弟情相互纏繞。

大師兄殉職一案草草結案，六師弟李正弘從此平步青云，走上了領導崗位，當年案發現場的當事人高克己放不下心中的執念，雖多年在內勤崗位上消耗自己，卻依然無法對心中的困惑釋懷，對當年的兄弟情產生了質疑。師兄弟們走向了不同的發展方向，兄弟情漸漸淡薄，夫妻感情也在消耗中一點點喪失。當年徐雅晴排除重重阻力嫁給李正弘，可如今，兩人形同陌路……

盡管如此，在小說的字里行間，我們還是能夠看到每個人物在懷疑在困惑的同時，內心里堅守的信念并沒有動搖。高克己和李正弘勢同水火，但在李正弘接受紀委審查的時候，他依然能夠客觀公正地面對，為李正弘說公道話，而不是落井下石。在破獲案件的關鍵環節，李正弘最信任的還是幾位師兄弟。師兄弟們通力合作偵破驚心動魄的復雜案件，重拾了兄弟情誼，顯現了人性的光輝。

各種智力因素在文本空間內進行深度對峙，展現了寫作者非比尋常的智力素質，讀者由此獲得了閱讀上的愉悅。謎案給“平海六駿”出了難題，大師兄犧牲、師傅意外身亡的巨大壓力，更使得每個人都難辭其咎。為了完成任務，也為了證明作為一名優秀鐵警的職業能力，每個人都想憑借一己之力去偵破案件。但顯然，一己之力都有局限，師傅姚個奇當初收他們當徒弟時，就對每個人的優長有著清醒的認知和判斷，只有合作，才能達到最佳狀態。

一場斗智斗勇的較量由此上演，推理、偵破、懸疑，光影交錯、撲朔迷離，峰回路轉、跌宕起伏，刀光劍影、機鋒閃爍。“平海六駿”攜手合作尋找蛛絲馬跡，還原事實真相，案件最終告破……

除了“智力”、“時間”的距離，《警衛》還設計了“空間”的距離，也就是人物的心理空間和犯罪現場。空間距離既是對敘事的邏輯性組織，同時也是對讀者感知能力的引發和拓展。曉重注重挖掘現象背后的復雜性，耐心而精細地一一講述了高克己、李正弘以及其他幾個師兄弟們如何在理想、現實與精神困境中的掙扎與突破，同時也講述了犯罪嫌疑人所面臨的現實困境，其復雜性超乎想象，使故事更加迂回曲折、一波三折，以強烈的破案情緒為底色，情感、社會、人心等多種情緒混合，并達到膠著狀態。

犯罪現場是鐵路，生活現場在古文化街，這兩個空間回應了作者的兩個精神故鄉。值得注意的是，小說中富有儀式感的場景所營造的空間。比如，抓捕嫌疑人時富有儀式感的一幕：“按照程序，我們必須做一個自我介紹，我們倆是平海鐵路公安處的警察……我們到這兒來就是抓你歸案的。”顏伯虎犧牲后，師兄弟們和公安處的民警們不約而同地等候在其子上學的路上，“像事先約好的一樣，身穿警禮服，有男有女有老也有少，目光都朝著他們這個方向”……空間的內在并峙和深度嵌合構成了玄妙而新奇的“空間距離”，這個距離既體現在“警察”與“犯罪”之間，也體現在“敘述”與“閱讀”之間。

在偵破案件、破除兄弟隔閡的過程中，高克己、李正弘、郭玉昕等每一個人也認清了自己，內心升騰起一種英雄的氣象，是洞穿生活的本質后，沖破黑暗，依然熱愛生活，依然相信愛情，心中依然有光的真正的英雄主義。

曉重的小說從來都不是為了寫案件本身，而是著墨于故事的人物，展示人性的光輝。從《走火》、《危情列車》、《發現》、《駐站》到《警衛》，曉重塑造了乘警、線路警察、車站警察等多個崗位的鐵路公安民警形象，彰顯了每一位鐵路警察的平凡而偉大的職業精神。

《警衛》延續了曉重樂觀、昂揚向上的正能量敘事，對人物的開掘表現出強烈的英雄主義色彩。他沒有回避鐵路公安題材和案件開篇的俗套，從案件切入，幾位鐵警出于職業習慣和敏銳性開展追逃、追蹤，推進故事，表現出鐵警深刻堅定的職業精神。

他筆下無一例外都是男性主角，都有外號，這也是鐵警的日常。在曉重的所有小說里，主人公們都有一個十分貼切的外號，比如在《警衛》中，窩在內勤崗位上耍小聰明做假賬的“窩囊廢”高克己，心灰意冷離開公安隊伍、在古文化街混日子的老三“能耐梗”郭玉昕，在食堂掄大勺懟天懟地的老四“燕巴虎”顏伯虎，鉆進檔案室的故紙堆里回憶昔日輝煌的老五“圓珠筆”袁竹林，平步青云成了眾兄弟眼中官場老油條的老六“鉆天猴”李正弘，其形象與其外號一同躍然紙上。

女性始終是曉重系列小說的配角。六師弟李正弘橫刀奪愛，娶了高克己的初戀情人徐雅晴。徐雅晴本來也是一名優秀的鐵路警察，但為了丈夫的事業，她不得不回避，不得已放棄了自己摯愛的事業。這是女性的犧牲精神，同時，我們也能感受到鐵警家庭所做出的犧牲。

徐雅晴承擔了高克己的初戀、李正弘的妻子、嫌疑人韓勝喜兒子的緋聞情人等多個身份，從這個角度來看，徐雅晴這個人物是出色的。但筆者以為，曉重在小說中刻畫的女性大多只是為情節推進的需要，變現為程式化的堅硬，缺乏女性該有的柔情，仿佛少了些許同情理解，少了些許對女性巨大的隱忍與包容能力的認知，少了女性洞穿世事后的常道和寬度。那些女性既不可敬，也不太可愛。

這或許也是作為鐵警的曉重生活上的短板。在職業生涯里，曉重接觸的多是男性，從當兵、轉業到鐵路公安，他人生的每一段經歷接觸的都是男性為主的群體，這是職業使然，折射在創作中也就成了某種遺憾。但沒關系，充滿著雄性荷爾蒙的男性英雄式書寫，也是一種重要收獲。

從2009年的長篇小說處女作《走火》獲得第十屆金盾文學獎的高起點，到如今已在公安文學品牌刊物《啄木鳥》雜志上連載四部長篇小說——《危情列車》（載《啄木鳥》2010年第3、4期）、《發現》（載《啄木鳥》2012年第3、4期）、《駐站》（載《啄木鳥》2016年第3、4期）、《警衛》（載《啄木鳥》2022年第3、4期），作家曉重執念于他和他的同事們的鐵警人生，正在攀登鐵路警察文學創作的高峰。

責任編輯/季偉