論張恩和先生的魯學與書法

李繼凱 牛瑞源

作為新中國以來中國現代文學研究界的“第二代”學人，張恩和先生繼承了北師大學術前輩認真嚴謹的治學態度與方法，腳踏實地、注重史料，一生熱愛并忠實于學術探索，以其堅韌的學術精神為建設鞏固中國現代文學學科及魯迅研究做出了堅實厚重的貢獻，其開闊而宏觀的民族文化學視野更是為新世紀中國現當代文學的發展昭示了古今中外文化磨合交流的大現代文化格局。在學術研究之外，張恩和始終保留著中國傳統文人的筆墨情趣，一生與書法為伴，于揮毫潑墨間寄托人生志趣，取法啟功而自成一格，造詣頗高。其為人也正直敢言，才情縱橫，散文隨筆心系家國，情意真摯，常有魯迅之風。縱觀其一生，精于魯學，長于書法，樂于創作，真正實現了“魚與熊掌兼得”的人生追求，其書其學無不體現出古今中外文化磨合的大現代氣象。

一、張恩和的魯迅研究之路

張恩和自1954年進入北京師范大學，直到2019年仙逝，一直居住在北京師范大學校園內，可以說是一個地地道道的北師大人。他從1958年畢業留校從事現代文學研究至1983年調入社會科學院研究生院，在北師大中文系任教時間長達25年，“可以說是北師大中國現代文學學科的重要代表”①。

張先生學富功深，是著名的中國現代文學史研究和魯迅研究專家。初出茅廬就因超群的才氣和正直的品質得到第一代學人譚丕模、唐弢、鐘敬文、李何林、啟功等的賞識與指導，由此，學術界寶貴的學術脈絡和嚴謹的治學方法得以傳承。張恩和在大學期間就在古典文學名家譚丕模先生的指導下參與《中國文學史講稿·第三部分（明清文學）》的編寫，打下古典文學功底的同時也習得了譚先生力求嚴謹的治學態度。1958年大學畢業留校就講授過魯迅專題，但他認為自己真正開始研究魯迅是在1961年。1961年參與了唐弢先生主編的《中國現代文學史》的工程，承擔了“魯迅后期”（上海時期）的思想、雜文和創作主張等章節的撰寫任務，在第一代魯迅研究泰斗唐弢先生的直接指導下開始了魯迅研究的學術之旅。雖然編寫在1962年9月因政策原因暫時停滯，但這段經歷奠定了張先生注重史料的品格，更促成他在1963年發表了魯迅研究成名作——《對狂人形象的一點認識》。

張恩和圍繞《狂人日記》發表的第一篇魯迅研究論文使他在魯迅研究界擁有一個很高的起點。張老對于狂人形象的認識，是了解、評價《狂人日記》藝術形式和表現手法的一把“鑰匙”，將當時學界對狂人形象的解釋歸納為兩種——“反封建戰士/發了狂的戰士”，并詳細指出兩種解釋在研究方法和邏輯上的限度，前者混淆了作家魯迅與作品人物狂人的思想認識，主觀地“把狂人當成作者思想的概念的化身”;后者觀點雖有進步，區別開狂人思想與作者思想，但是仍舊無法解決“為什么一個精神昏亂的狂人的日記會表現出深刻的思想”這個最關鍵的問題。張恩和力排眾議，擺脫當時社會政治環境對于“狂人”的“戰士形象”期待，冷靜地從文學創作的原則出發，尊重作品人物形象的獨立完整性及連貫合理性，從魯迅創作《狂人日記》的背景、心理、主題、形象選擇、藝術構思、外來影響等方面入手，深入細密地還原《狂人日記》創作的思維過程：魯迅在五四前夕深刻地感受到中國社會封建禮教制度吃人的不幸事實，選用“狂人”這樣一個足以完全體現他意思的極端形象，將自己急切喚醒同胞看到這“鐵屋子”的可怖面目、停止“互食”的思想見解寄寓到狂人的日記之中，將真理隱蔽在狂話背后，通過暗示，讓讀者體會到對封建禮教制度的尖銳指控，激發起讀者的反抗的心。“狂人”是魯迅在借鑒尼采《察拉圖斯忒拉這樣說》的表現手法后作為魯迅的“傳聲筒”而存在的，“他（狂人）自己雖然是社會的犧牲者，卻沒有認識那個社會本質，沒有也不可能對當時的社會堅持什么斗爭，日記中所顯現的深刻思想不是狂人的思想，而是作者通過獨特的藝術方法寄寓于作品之中的，并由讀者通過聯想、理解和發掘出來的作者自己的思想”①。時年27歲的張恩和在魯學界一亮相就顯示出了其在周密思考基礎上大膽反思的批判眼光和獨立自信的學術態度，這種堅定篤實的學術自信和正直高潔的君子人格貫穿了張恩和一生的學術研究。

“文化大革命”后期毛主席號召全國人民“學點魯迅”。人民出版社牽頭重新注釋出版《魯迅全集》，北師大中文系分到的任務是注釋《魯迅全集》第七卷，其中“收有魯迅一些舊體詩，詩中不但有很多典故，更有一些日文以及與日本人有關的人和事”②，鐘敬文與張恩和雖因政治原因被排除在注釋小組之外，但鐘敬文先生古文好，懂日語并且與增田涉等人較為熟稔，所以也實際參與了注釋工作，而這段時間張恩和因為魯迅研究與鐘老“走得更近，且獲益多多”③，又因為對于魯迅舊體詩學習和研究不可抑制的熱愛，在“文革”后期“不顧周圍環境和自身條件，不考慮一切后果，沉浸于魯迅研究的樂趣”，“偷偷地寫出了兩篇關于魯迅舊詩的文章”④，并在“四人幫”倒臺后大膽向《中山大學學報》投遞，在當時而言真有股“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”的奮不顧身。所幸1977年8月，張老的兩篇文章《雞鳴風雨，斗志彌堅——對魯迅〈秋夜有感〉詩的理解》和《論魯迅兩首和屈原有關的詩》（第二篇作者署名“漳河”）在《中山大學學報》第4期順利刊出。兩篇文章對《秋夜有感》《送O.E.君攜蘭歸國》《無題·一枝清采妥湘靈》三首詩逐句分析，對詩中難解之處毫不回避，迎難而上，借鑒魯迅談詩論詩的方法“最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態，這才較為確鑿”①。抓住全詩的中心，考察各聯各句間的關系，結合作者創作時的思想、觀點、性格及所處的社會狀態，②去解讀詩詞、感受魯迅在其中體現出的戰斗精神。功力不唐捐，文章顯示出張恩和扎實的古典詩詞學養，得到了李何林先生的首肯，并引起學界的廣泛關注。雖然論述帶有時代烙印，但意義重大，不僅是張恩和“個人學術活動的復蘇，而且反映出整個學術界政治空氣的解壓”③。

1981年以紀念魯迅誕辰100周年為契機，魯迅研究也空前活躍，張恩和出版了《魯迅舊詩集解》（1981）。同年，與李何林先生合招北京師范大學中國現代文學專業第一屆碩士研究生，既是向第一代魯學專家李何林學習，又將自己所得傳授與下一代學人，擔起“承前啟后”的第二代學者的歷史責任和學術使命。此后，張恩和又因唐弢先生的青睞，1983年調往中國社會科學院研究生院輔助唐老編訂《中國現代文學》、撰寫《魯迅傳》，1986年被評為教授，由此進入他魯迅研究的黃金期，相繼出版了多部魯迅研究著作如《魯迅與郭沫若比較論》（1989）、《魯迅與許廣平》（1995）、《魯迅詩詞解析》（1999）和《踏著魯迅的腳印》（2014），此外還出版多部現代文學研究著作如《周作人散文欣賞》（1989）、《郁達夫小說欣賞》（1989）和《郭小川評傳》（1993）等，“張先生的現代文學研究以魯迅研究為基點，再延及現當代諸多作家，可見其布局深廣，其相關研究為早年現代文學研究的拓荒成果之一，現在還是現代文學研究中繞不開的存在”④。

二、張恩和的魯迅研究特色

魯迅始終堅持清醒的現實主義，在半殖民地半封建社會的中國深刻洞察社會弊病，為保國救民而吶喊，雖有仿徨但從未放棄與封建勢力及帝國主義的戰斗，他看似冷酷地揭露著“國民劣根性”，實則“在冷酷底下藏著熱烈的情感”⑤。試問他對外國文學的“拿來主義”、對舊體詩詞的取其精華、對時弊的指摘、對封建禮教的諷刺、對“國民性”問題的窮追不舍、對中國青年“擺脫冷氣、發光發熱”的鼓勵……哪一個不是為了立人立國，祈愿“人國既建，乃使雄厲無前，屹然獨見于天下”⑥。

縱觀張恩和魯迅研究的著作、論文、學術隨筆及為他人魯迅論著所作的序跋，我們發現其魯學研究視野高遠、立場堅定、領域寬廣、史料扎實、大膽創新，極具開創性與反思力。

張恩和結合魯迅身處的社會歷史大環境，從文化視野出發解讀魯迅的文學創作和精神人格。他在《魯迅與郭沫若比較論》中提出要真正認識魯迅和郭沫若的意義，不能只局限于文學和政治角度，“應該從文化這一帶根本性的審視點去加以考察，庶幾才能揭示出他們最大的價值和作用”⑦。而從文化視野觀照文學至今仍為學術界的一個重要研究范式。當時現代文學研究多采用縱向研究，孤立地分析評論作家作品，而張先生意識到時代發展的新要求，在原有基礎上展開對魯迅和郭沫若橫向的比較，通過“總體比較、平行比較和交叉比較”三個部分從二人內在的聯系和發展去作比較分析，秉持客觀的態度對兩位文化大家進行評析。他不僅關注魯迅與同時代文人如郭沫若、郁達夫的比較研究，還著書《魯迅舊詩集解》《魯迅詩詞解析》細致分析魯迅舊體詩中深厚的古典文學修養，著文《論早期魯迅“為人生”的文藝思想》《〈吶喊〉〈彷徨〉對中國小說現代化的貢獻——由此看魯迅受“歐洲大陸文學”的影響》《魯迅與郁達夫：小說創作之比較》等分析魯迅小說創作中對外國小說藝術經驗和手法的借鑒，打通魯迅研究的時空界限。

張恩和在近60年的魯迅研究之旅中始終抱有堅定的立場——魯迅既是偉大的“反封建戰士”，又是一位不折不扣的“革命家”，他從魯迅的文字和行動出發理解魯迅，而不使外在要求干涉或形塑其魯迅研究，體現了其獨立思考的學術主見。幾十年間魯迅研究不斷深化細化的同時也因具體特定的社會環境和時代需求而涌現出各個時段獨特的研究風貌，張先生堅定的研究立場和踏實苦讀的研究方法在幾經變易的魯迅研究界顯得尤為珍貴，他始終抱有正直獨立的學術品格和清醒嚴肅的研究態度，不因社會的熱潮而改變自己的學術判斷，堅持“從具體材料入手，對紛繁的史料做出仔細的梳理和分析，從而確定自己的結論”①。20世紀80年代學界急于擺脫“文化大革命”中“政治魯迅”的負面影響，魯迅研究整體上呈現“政治革命”向“思想革命”的轉向，不少學人在“回到魯迅”“回到文學本身”的呼喚下改變了對魯迅“革命家”的認識，但是張恩和始終堅持“魯迅不必是‘政治家’，但肯定是‘革命家’”②，強調魯迅在“五四”以來的思想文化革命以至社會革命中的重要意義。尊重魯迅、研究魯迅的同時又不為賢者諱，能夠指出魯迅早期文藝思想未能將“改造思想”與“改造客觀世界”緊密聯系的局限性，這都體現出一個學者追求真理的良心和研究魯迅的誠心。真正的學術研究需要敏銳的求新意識、爭立潮頭，但同時也應該保有一份“鈍感”，與學者內在的主觀情感及外界不斷變化的研究新潮保持一定的距離，求新但不因追隨潮流而放棄理性思考的尊嚴，人云亦云;熱愛但不因情感偏向而損傷學術研究的嚴肅真實，主觀隨意。

歷來魯迅研究界以魯迅的小說和雜文為研究重點，魯迅舊體詩研究較為薄弱。為了填補這一空白，張老埋頭苦讀，學習古典詩詞知識，出版《魯迅舊詩集解》（1981），系統梳理各家研究成果，并提出自己的獨特理解，在此基礎上繼續堅守對魯迅舊體詩的研究，于1999年又出版了《魯迅詩詞解析》，注釋仔細、解釋嚴謹且富有新意，將魯迅詩詞創作特點形象地總結為“化百煉鋼為繞指柔”，結合詩歌創作的時代背景和魯迅的人生境況，展現了魯迅深厚的舊學修養和對于國家社會的憂思關切，發掘魯迅研究的社會史意義。《魯迅舊詩集解》與《魯迅詩詞解析》拓寬了魯迅研究的領域，為后輩學人研究魯迅詩詞打好了基礎，開拓了視野。

張恩和的“魯迅研究不滿足于跟隨，不做重復勞動，而是向前推進”③，在以往學界對于魯迅反帝反封建思想一般性論述的基礎上，對魯迅反對封建主義的思想作了深入的發掘和分析，結合中國封建社會發展充分、體制完備、日漸腐朽沒落的歷史現實，揭示魯迅對于中國封建禮教、專制主義和宗法制度“認識的深刻性，斗爭的堅韌性以及戰斗的前瞻性”④。其開創性的發現每每成為新時期魯迅研究的先聲，他在《深刻的思想，精湛的藝術——談魯迅的小說創作》（1984）中就提出“魯迅的小說不僅是辛亥革命前后中國社會的歷史鏡子，而且是五四時期中國社會的時代號角”。在《魯迅——偉大的反對封建主義的戰士》（1985）中就肯定了“反封建”的斗爭貫穿了魯迅的一生，高屋建瓴地指出《狂人日記》“揭開了徹底反對封建主義斗爭的序幕”，是《吶喊》《彷徨》兩本小說集的總序言。魯迅此后的各篇小說“都是從不同的角度揭露和表現封建禮教怎樣吃人，勞動人民（包括一些新舊、中小知識分子）如何被吃”⑤。這些見解都成為20世紀80年代以王富仁為代表的魯迅研究啟蒙學派重要的學術背景。其退休后的著作《魯迅與許廣平》更是在掌握大量史料的基礎上，結合魯迅書信、雜文、小說等文字將魯迅與許廣平之間的婚戀故事娓娓道來，向大眾展現了一個親切平凡、情深似海、義重如山的魯迅，其中對《自題小像》的創新解讀和對于魯迅初戀的考證更是極富新意又論據充分、論證嚴密，敢于在已有研究的基礎上發表獨特的見解。

張恩和始終堅守在魯迅研究一線，密切關注學界動態，其魯迅研究早已超脫個體意義，具有對魯迅研究界乃至中國現當代社會文化的整體反思。他關注到新時期以來魯迅研究的轉變和問題，在《遠去的魯迅》《魯迅的命運》《時風時雨說魯迅》《談新世紀的魯迅研究》《魯迅研究的歷史傳統》等文章中總結魯迅研究的現實性、時代性、群眾性原則，重申魯迅研究的重要性，警醒學人防范魯迅研究的政治化、平庸化和話語霸權，在“重新回到魯迅那里去”的呼聲當中確立魯迅“民族的脊梁”、反封建的“革命家”的歷史定位，駁斥因反“神化”魯迅而矯枉過正“污化”魯迅的聲音，其對于魯迅的熱愛和守護溢于言表。對于新世紀魯迅研究存在的問題，張恩和直言不諱地批評魯迅研究的主觀化和隨意化，反思當今魯迅研究者是否真正在“用魯迅精神來學習魯迅”，尊重關于魯迅的不同聲音，反問魯迅研究界是否已有“壟斷話語”和“話語霸權”。張先生嚴肅思考改革開放后因商品化而誘發的拜金、浮躁風氣，認識到魯迅精神在當今時代的必不可缺，呼吁社會加大對魯迅的宣傳力度、呼吁學者在魯迅研究中充分考慮群眾和尊重群眾，“要努力打通魯迅與群眾的聯系，最大限度地把魯迅推向讀者，……努力讓廣大群眾熟悉魯迅、理解魯迅，在他們心中升起魯迅這盞明燈”①。意識到魯迅對于民族文化發展和精神文明建設的重要意義，其著作《魯迅與許廣平》即是向大眾宣傳魯迅的優秀范例。

張先生熱愛魯迅，魯迅研究也早與其個體生命融為一體。魯迅精神漸漸內化為張先生為人處世的準則，“剛健不撓，抱誠守真”“不取悅于群”②，永遠保有知識分子的良知和社會責任感。在其散文集（《國門內外》《深山鷓鴣聲》《灰羽隨風》）中多對“一些社會現象和學界文壇的事情有自己的看法，不含糊，不取巧，不跟風，不隨大流，更不會趨炎附勢，有時甚至相當犀利，觀點鮮明”③，在《“講話”與“發言”》中毫不留情面地批評當今領導“講話”，到會者“發言”這種封建等級制度的隱形遺留。著文常引用魯迅先生的警言，隨處可見魯迅帶給他的智慧與力量。他不只是研究魯迅，更是在傳承魯迅，在進行學術研究和文學創作的同時關注社會和大眾，把魯迅精神落實到現實生活中，“橫眉冷對”社會亂象，關心愛護青年學子。在與再傳弟子黃海飛博士的訪談中，他將自己定位為“中間物”，希望年輕一代的目光更加銳利，責任心更強，實現更加遠大的目標④。可喜的是他的女兒張潔宇在學術道路上繼承了父業，在魯迅《野草》研究和現代詩歌研究等方面卓有成就，現在已是中國人民大學的教授和博士生導師。2018年9月中旬，父女二人還曾來到西安參加陜西師大人文社會科學高等研究院、文學院承辦的“魯迅、郭沫若、茅盾研究高端論壇”。此前，張恩和也曾到陜西師范大學傳經送寶，與這里的傅正乾、郭芹納等先生交誼深厚。

張恩和曾在紀念唐弢先生的專題短片《頂風逆浪自揚帆》中說過這樣一段話：“唐弢同志是真正努力學習魯迅和宣傳魯迅的;他不僅在文學創作和研究上去學習魯迅，更在思想上和精神上學習魯迅——他是用自己的全部生命去學習和宣傳魯迅。”⑤現在我們回頭看，唐老如此，張恩和亦如此。張恩和一生學習魯迅、敬重魯迅、研究魯迅并熱切地傳播魯迅，時刻堅守著“張恩和的魯迅研究”的尊嚴與良心，在魯迅思想、生平、舊體詩詞等方面研究的扎實成績實實在在地深化拓展了以往的魯迅研究，無愧于新中國現代文學“第二代”學者承前繼后的歷史使命，推動了中國現當代文學學科的建設，激勵并啟迪著無數后輩學人。

三、張恩和先生的書法創作

除了在“老本行”魯迅研究上卓有建樹，張恩和的書法雖自稱是“業余愛好”，但也自具風神，頗有造詣。他將自己的書齋命名為“四書堂”，意為畢生所求，包括“讀書、教書、著書、書法”四事，齋號“四書”“草句”，可見其志趣清雅平和。觀之墨跡，各種書法樣式俱備，“因受‘啟風’影響甚深，結體幾無橫衍，多取豎勢，挺拔俊朗，端方飄逸。法度嚴謹，無論行楷行草，點畫使轉，為性情則安然晏然，為形質則筆筆交待，清楚明白。即便是意連藕絲之筆，亦極具質感。偶以飛白，但不濫用。用筆純以中正，幾無側鋒。布局奇正相生，疏密有度，行云流水，動輒應節。平正中有奇側，凝重中顯靈動”①。筆體主干骨勁硬朗，轉筆又頗為圓潤，形神似啟功，而韻質則歸功于魯學。

張恩和書法確實受啟功影響很深。啟功先生雖曾任全國書法家協會主席，但從不以“書法家”自矜，以寫好字為知識分子的本分。而張恩和自1954年進入北師大之后，先是啟功先生的學生，繼而變成同事，一直在北師大校園與啟功先生比鄰而居，兩人性情相投，亦師亦友，整整五十年。啟功先生的書法、學問、為人都對張恩和影響很大。啟老淡泊名利，張恩和也甚為低調，毫不張揚;啟老心系社會，但“不喜溫習痛苦”，總示人以積極樂觀，張恩和雖也幾經命運坎坷但在其散文集中從不提及個人愁苦，更多的是對于學界及社會的關切思索。雖然其書法水平已屬一流，但“只把書法看成書家性情、品格以及人與人之間交往情誼的表現，而不把書法和‘名與利’，和‘商品’‘價值’，聯系在一起”②，有自己熱愛的專業和理想追求且不愿為學習書法去打擾啟功先生，所以“從不主動、專門、直接、正面向他（啟功）討教學習書法的問題”③，喜歡啟老的字，就自己勤奮習練，學習啟體，后來在結體、筆法與章法上竟與啟功神似。啟功書法“骨力神爽、高雅清麗且自成一體”④，既給人以美感又易于識認;張書剛柔相濟、較啟功先生的字多了一縷柔媚，轉筆圓潤，神韻空靈，達到了實用與審美的高度結合。綜觀二人書法，感清澈暢然，使人心無雜念，有書卷氣，于高雅格調中能透出揮毫潑墨者淡泊寧靜的人格底色。

書法之于張恩和，是在“晨昏易替、長夜孤燈”時仍能一如既往相伴的忠實友人。在書寫過程中“既能排除外界干擾，又能享受審美，從而提升境界，修身養性”且能“贈我知識，舒我困境，慰我寂寞，解我痛苦，撫我創傷”⑤。在幾十年的風雨人生中，書法不只是筆墨造化，它與張恩和的精神氣象、學術修養、人格品質相融通，其形挺拔俊朗、大氣舒展，書寫內容頗多魯迅詩詞、名言，“借魯迅語言表達自己的人生感悟和對現實的批判態度，給人以振奮和啟迪”⑥。其書法藝術與書寫內容高度和諧，筆體主干骨勁硬朗，轉筆圓潤，生動清雅，表現出張先生以魯為師、外圓內方、正直剛健而又自由奔放的性情。就魯迅的《自題小像》書法遺作而言，魯迅書作“筆力沉穩，自然古雅，結構內斂而不張揚，線條含蓄而有風致，形神不散”⑦。張作則勁挺舒朗，飄逸靈動，一氣呵成，形神兼備。有學者指出了張先生書法與魯迅的內在關聯：“說不盡的魯迅是他書作永恒的主題，這是再自然不過的事情。魯迅的詩文，是投槍，是匕首，是血淋淋的解剖。嚴格說起來，張恩和的書法，盡管有勁挺的一面，但其張力，與魯迅風，還是有距離的。然而，因為白色恐怖下的特殊語境，魯迅多有委婉曲折的表達，尤其是詩，更是言近旨遠，這就與張恩和的書風有了相近的一面。當然最關鍵的還是因為理解因為愛，張恩和書法，最可把玩吟哦的，是他書寫的魯迅。”①

張先生除了喜愛書寫魯迅詩詞名句外，歷代詩詞名篇及自創詩也都是他書寫實踐的重要題材。2016年其書法作品與隨筆文章出版為《張恩和書文專輯》，他將其贈送給同窗好友王寧時提醒說：“看字，也看內容。”②觀其墨作，有“烏紗擲去不為官，囊橐蕭蕭兩袖寒”的正直高潔，有“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的彷徨孤獨，有“文籍雖滿腹，不如一囊錢”的激憤不平，有“寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅”的堅定無畏，有“追名逐利難為人，修身養性自成仙”的灑脫自在……觀其隨筆，既有對逝去師友、故鄉人事的感懷，情意真摯;又有晚年回望自己少時文學夢的時過境遷、大夢初醒般的平靜釋然;更為重要的是張老如魯迅般清醒敏銳地覺察到阻礙社會發展的弊病，敢說真話，這對失去“骨頭的硬度”，而卑躬屈膝于金錢權勢之人的嘲諷、對于“講話”與“發言”這一封建等級制度的“現代遺跡”的拆穿，對“精神流域的水土流失”的擔憂至今仍有當頭一棒的警醒意義。

對于張恩和來說，書法是表現個人思想性情的一種載體、一種形式。他的《自嘲詩》：“醉眼朦朧上酒樓，未飲先醉說還休。世事何須求洞明，半醉半醒自風流。”借用郁達夫《贈魯迅》“醉眼朦朧上酒樓，彷徨吶喊兩悠悠。群盲竭盡蚍蜉力，不廢江河萬古流”的首句，而詩的題目與魯迅1932年所作的《自嘲》“運交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流。橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋”近乎一致，在《自嘲詩》中將“精神偶像”魯迅與自我相融合。魯迅在1928年革命文學論戰中受到創造社、太陽社的“圍剿”，其中馮乃超在《文化批判》創刊號上發表《藝術與社會生活》，嘲諷魯迅“常從幽暗的酒家的樓頭，醉眼陶然地眺望窗外的人生”（《藝術與社會生活》）。而魯迅面對不實的指責從容應對，作《“醉眼”中的朦朧》深刻地指出了當時無產階級文學中存在的問題，對中國社會的實質和文藝界的狀況有著更為清醒徹底的揭示，借用馮乃超所說的“醉眼”，其實是在反諷中凸顯自己對于社會和文化的清醒認知。郁達夫的《贈魯迅》更是肯定了魯迅對于中國社會的憂思和極力喚醒國人的不朽功績。魯迅的《自嘲》題為“自嘲”，“實際上是諷世和嘲敵”③，意指自己雖一路坎坷，遇敵圍攻頗多，但不以為意，仍舊積極樂觀地與之作韌性頑戰，表現出偉大的思想性與戰斗性。而張老的詩既有魯迅如醒如醉的詩意風流，又因自身的人生經歷和心性修養而多了一份通透和灑脫，在如夢人生中保有自己微醉的自在釋懷，不求諸外而自得風流。值得玩味的是魯迅《自嘲》詩尾聯看似要“躲進小樓”但實際上仍堅定地走向“十字街頭”，張恩和《自嘲詩》最后兩句自言是半醉半醒，實則是以一顆深刻敏感的文人之心感受社會和人生，對社會存在的問題保持清醒認知，在“自嘲”的幽默詼諧之下蘊含嚴肅認真的人生智慧。人生體悟與書法藝術相融合，使其書法創作成為具有多重文化功能的“復合文本”。

張恩和的書法作品頗得社會各界認可，求字者眾多。2016年《張恩和書文專輯》出版，2017年在南昌舉行了“讀書與書法”個人書法作品展。在工業化、商品化的現代社會，大部分的物品都可以批量生產，此時，親筆書法更顯一種親切與情誼，毛筆被輕執于溫熱的掌中，或急或緩地潑墨于宣紙之上，對于揮毫潑墨者是一種完成，對于被贈予者是一種感慰，情誼深深，無以言表。張老笑稱為“字債”但從不吝惜筆墨，經常慷慨贈字。不僅如此，他還主動贈送學生墨寶，提醒青年人重視書法藝術，認為“從事中文學科教研工作的人，還應該把字寫好，要把練字作為提高修養的重要手段”①。

四、兼顧型人生的有益啟示

張恩和一生與書法為伴，精于學術研究，在散文創作、教書育人、圖書管理等方面也有重要業績，真正實現了“魚與熊掌兼得”的人生追求，其書其學無不體現出古今中外文化磨合的大現代氣象。

早在1987年發表于《中國社會科學》的論文《從民族文化學的角度對中國現代文學的思考》中張恩和就提出“中國現代文學從其開始就表現了兩方面的特性;一方面是外來文化沖擊所帶來的內部結構變化的飛躍性;一方面則是長期以來民族文化積淀而形成的不易割斷的連續性”②。將中國現代文學定義為“外來文化的引進和傳統文化的積淀在特定的時代與社會條件下相互之間的‘化合’作用，就產生和發展為嶄新的文學”。其之謂文化“化合”與文化“磨合”相通，擺脫了簡單的二元對立思維，強調文化在古今中外各種文化交融之下的“生成”與“轉化”，可謂“文化磨合”的理論前身和可靠論據，體現出張先生作為“第二代”現當代文學研究學者視野的開闊與包容。而事實也證明，“百余年來的中國文學，在整體上呈現為與中國古代傳統文學判然有別的‘新文學’或‘大現代文學’面貌，且作為古今中外‘化合’亦即在多元文化交匯、融通中生成的文學現象，尤可視為是在中國與世界的‘磨合’特別是‘文化磨合’中誕生的文化產物”③。

學術研究需要對文獻資料的把握梳理、冷靜的嚴肅分析、敏銳大膽的創新能力、對社會人生的深刻生命體驗以及獨立思考的學術主見，但這一切都建立在一個最根本的基礎即學者的研究視野和研究高度上，所謂“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”，看待事物的視野、高度、格局不同，其所得真諦必然也各有妙處。張恩和能將中國現代文學定位于世界文化與歷史文化的交匯點上，指出其貫穿古今、融匯中外的整體性特質，避免了對文學“古今文化斷裂”“中外文化對立”的片面性、碎片化理解，可見其學術研究格局之大、站位之高。在具體學術實踐中，張恩和以動態發展的眼光研究魯迅并積極推動魯迅的跨文化研究和傳播。他對魯迅“反帝反封建”的創作意圖有著清醒的認知，但未因此就遮蔽了魯迅的文學創作與中外文化資源的密切關聯，在論文中多次提及現代文明與傳統教育對魯迅創作的重要影響，在《〈吶喊〉〈彷徨〉對中國小說現代化的貢獻——由此看魯迅受“歐洲大陸文學”的影響》中揭示魯迅小說既繼承了民族傳統又取法于歐洲大陸文學，取兩者精華為己所用，使《吶喊》《彷徨》對中國小說現代化產生了重要影響。大多數魯迅研究學者都能較為客觀全面地看到魯迅對于古今中外文化的吸收創化，但張先生更可貴的學者品格在于他以包容發展的眼光看待魯迅研究的轉向，對于既往走過的彎路不急于全部否定，認為“過去對魯迅沒有‘神化’，只是太‘政治化’;那不是‘歷史錯誤’，只能說是‘歷史現象’，可以分析，可以理解”④，以積極的文化自信從過往研究中吸取經驗教訓，將魯迅研究視為在各種文化因素磨合下動態變化、求新求變的生命體。此外，張恩和屢次走出國門，傳播魯迅。20世紀90年代赴瑞士洛桑大學作《魯迅——中國現代最偉大的作家》的講座，力圖全面呈現魯迅形象，將自己對魯迅的理解傳達給當地學人，后又應美國加州大學洛杉磯分校邀請訪學并作《魯迅的初戀》公開學術講座，讓魯迅研究“走出去”;同時他密切關注海外魯迅研究成果，意識到“迄今我們較多是看到歐（包括蘇聯及東歐）美日以及港臺地區，而對南洋各國（這里是海外華文文學較集中的地區）相對注意不夠，對那里的魯迅研究的動向和取得的成果未予足夠重視……我們應該加強和他們的聯系，交流思想，交流感情，一同發揚光大我們民族的優秀文化，為完成魯迅的未竟事業而不懈努力”①。極力促進中國大陸的魯迅研究與海外魯迅研究磨合兼容，化為更廣大充實的世界魯迅研究。

張恩和的書法作品也是古今文化“磨合”的生動實踐，“在尊重傳統與經典的同時，也吸納與轉化了現代審美觀念，由此在與傳統書法文化及歷史關聯的基礎上做出新的文化融合”②，在書法的技藝與內容兩方面都體現出“與古為鄰”“與古不同”“與時俱進”的現代性與自主性，體現出中華優秀書法文化傳統在新時代的發展方向。“強調‘古今中外化成當代’的文化兼容和磨合意識，將一般意義上的‘腹有詩書氣自華’轉化為‘大現代素養’及‘全人格修養’，努力臻于‘新三立’（立人、立家和立象）境界”，批判繼承，開拓創造，努力建構文化大格局，由匠人性的技術書寫躍升為文人性的藝術化書寫，從而為創造更加豐富、美好的“人文中國”及藝術人生做出貢獻。③

在魯學與書法之外， 張恩和還有一個真誠的文學夢，雖然命運之神對他幾加刁難，但改革開放后他終于如愿地進行文學創作。雖然已過“知命”之年，他卻仍能保有原先的興趣和熱情，欣欣然地寫作并出版了三本散文集《國門內外》《深山鷓鴣聲》和《灰羽隨風》。其中包括一些散文隨筆以及雜感性的文章，他認為散文如“水”，自己的散文創作“完全是因為看到了什么，想到了什么，發之于情，情動于衷，衷求乎表”④。其中既有國內外的游記，又有對社會發展、物是人非的感慨，有思念故鄉、回憶山水的溫情，也有追憶恩師、懷念故人的心跡，更為重要的是面對社會亂象、學界問題的憂思警醒。結合自己的親身經驗，他在南昌大學作《我與現代文學》講座時提及：“搞學術研究的人，最好能兼搞一些文學創作，都要執著，執著追求，不懈努力，才能取得成績。”⑤因為只有自己涉足文學創作，才能在研究他人的文學作品時多一份理解與共鳴，才能突破批評家與創作者之間的隔膜，以更加包容平和的心態面對文學作品。

20世紀是一個人類文化充分交流匯合的時代，中國現代文學在古今中外文化現象（包括先進與落后、本土與國外、現代與古代、前衛與守舊以及現代與后現代等）的調適與互動中完成了中國文化的現代性轉型與構建。張恩和先生敏銳地覺察到中國現代文學對民族傳統文化的認同性與變異性，摒棄文化二元對立思潮，提倡以兼容并包的態度批判繼承民族傳統文化，以自信開放的胸懷向外傳播優秀中國文化的同時吸收外國優秀文化成果。展望未來，21世紀的中國文學發展更需要像張恩和一般視野開闊、忠于學術、志趣高雅、正直仁厚、心系家國、敢于直言的知識分子，使中國現當代文學能夠著眼于全球化和人類文化的發展，既要“回頭看”又要“堅定前行”，既要“拿來主義”又要“大方走出”，在古今中外的辯證磨合中促進中華民族的文化創造，站在更為豐富多元的文化資源基礎上，推動民族文化新生與民族復興，構建“和而不同、共生共榮”的大現代文化格局。

①? 李怡：《北師大校園里的張恩和老師》，《成都大學學報（社會科學版）》2020年第4期。

①? 張恩和：《對狂人形象的一點認識》，《文學評論》1963年第5期。

②? 張恩和：《鐘敬文先生的魯迅研究》，《灰羽隨風：張恩和散文》，北京：知識出版社，2015年版，第140、141頁。

③? 張恩和：《鐘敬文先生的魯迅研究》，《灰羽隨風：張恩和散文》，北京：知識出版社，2015年版，第140、141頁。

④? 張恩和：《人生難得是信任——懷念樓棲先生》，《灰羽隨風：張恩和散文》，北京：知識出版社版，2015年版，第188頁。

①? 魯迅：《且介亭雜文二集·題未定草七》，《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學出版社，1958年版，第344頁。

②? 張恩和：《雞鳴風雨，斗志彌堅——對魯迅〈秋夜有感〉詩的理解》，《中山大學學報》1977年第4期。

③? 張恩和：《我的魯迅研究》，《上海魯迅研究》2019年第1期。

④? 汪衛東：《隨風飄散總關情——懷念張恩和老師》，張潔宇、楊聯芬編：《回響：張恩和紀念文集》，北京：中國大百科全書出版社，2020年版，第417頁。

⑤? 向培良：《論〈孤獨者〉》，《狂飆》1926年第5期。

⑥? 魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學出版社，1958年版，第192頁。

⑦? 張恩和：《魯迅與郭沫若比較論》，天津：天津人民出版社，1989年版，第6頁。

①? 張恩和：《魯迅為何提前離開廈門》，《魯迅研究月刊》2006年第5期。

②? 張恩和：《魯迅的命運》，《東海》1999年第11期。

③? 董曉萍：《我國現代高等教育發展中的一批關鍵人物》，張潔宇、楊聯芬編：《回響：張恩和紀念文集》，北京：中國大百科全書出版社，2020年版，第144頁。

④? 張恩和：《后記》，《踏著魯迅的腳印——魯迅研究論集》，北京：社會科學文獻出版社，2014年版，第310頁。

⑤? 張恩和：《深刻的思想，精湛的藝術——談魯迅的小說創作》，《電大學刊》（語文版）1984年第4期。

①? 張恩和：《談新世紀的魯迅研究》，《學術研究》2001年第9期。

②? 魯迅：《墳·摩羅詩力說》，魯迅：《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第101頁。

③? 曹惠民：《溫和背后的堅守——憶張恩和師》，張潔宇、楊聯芬編：《回響：張恩和紀念文集》，北京：中國大百科全書出版社，2020年版，第124頁。

④? 黃海飛：《魚與熊掌，何妨兼得——張恩和教授訪談錄》，《創作評譚》2019年第1期。

⑤? 張恩和：《悼弢公》，張恩和：《灰羽隨風：張恩和散文》，北京：知識出版社，2015年版，第165—166頁。

①? 夏天：《張恩和書法的“正”“清”“和”》，《中華讀書報》2018年10月31日。

②? 張恩和：《人去往事更隨風——懷念啟功先生》，《山西文學》2005年第9期。

③? 張恩和：《專輯贅語》，《張恩和書文專輯》，南昌：晴耕雨讀文化傳媒，2002年版，第2、3頁。

④? 李繼凱：《墨舞之中見精神：李繼凱論書法文化》，北京：中國社會科學出版社，2016年版，第268、273頁。

⑤? 張恩和：《專輯贅語》，《張恩和書文專輯》，南昌：晴耕雨讀文化傳媒，2002年版，第2、3頁。

⑥? 張恩和：《魯迅的力量》，《魯迅研究月刊》1996年第7期。

⑦? 管繼平：《民國文人書法性情》，上海：漢語大辭典出版社，2006年版，第74頁。

①? 夏天：《張恩和書法的“正”“清”“和”》，《中華讀書報》2018年10月31日。

②? 王寧：《遲到的追思》，張潔宇、楊聯芬編：《回響：張恩和紀念文集》，北京：中國大百科全書出版社，2020年版，第29頁。

③? 張恩和：《魯迅詩詞解析》，長春：吉林文史出版社，1999年版，第124頁。

①? 文師華：《恩施學子 情系故鄉——張恩和老師與我的師生緣和故鄉情》，張潔宇、楊聯芬編：《回響：張恩和紀念文集》，北京：中國大百科全書出版社，2020年版，第295頁。

②  張恩和：《從民族文化學的角度對中國現代文學的思考》，《中國社會科學》1987年第1期。

③? 李繼凱：《“文化磨合思潮”與“大現代”中國文學》，《中國高校社會科學》2017年第5期。

④? 張恩和：《后記》，《踏著魯迅的腳印——魯迅研究論集》，北京：社會科學文獻出版社，2014年版，第310頁。

①? 張恩和：《江天〈魯迅贊〉序》，張恩和：《深山鷓鴣聲》，福州：福建人民出版社，2001年版，第272頁。

②? 李繼凱、李徽昭等：《漢字書寫與現代作家手稿》，廣州：廣東高等教育出版社，2018年版，第189頁。

③? 李繼凱：《墨舞之中見精神：李繼凱論書法文化》，北京：中國社會科學出版社，2016年版，第268、273頁。

④? 張恩和：《我的文學夢》，張恩和：《張恩和書文專輯》，南昌：晴耕雨讀文化傳媒，2002年版，第117頁。

⑤? 文師華：《恩施學子 情系故鄉——張恩和老師與我的師生緣和故鄉情》，張潔宇、楊聯芬編：《回響：張恩和紀念文集》，北京：中國大百科全書出版社，2020年版，第295頁。

作者簡介：李繼凱，陜西師范大學文學院教授，主要研究方向為中國現當代文學。牛瑞源，陜西師范大學文學院碩士研究生。