穿越時(shí)空的古籍：讓歷史鮮活于墨痕

文于清

如果沒有文字記錄，今天的我們大約很難想象，過去的千百年間發(fā)生過怎樣的朝代更迭、人事紛爭(zhēng)；那些生活在當(dāng)時(shí)當(dāng)世的人們，過著怎樣的生活，遵循著怎樣的社會(huì)規(guī)章，有過怎樣的跌宕人生。有了文字，有了集錄而成的筆記典籍，才有了供我們回溯的草蛇灰線，我們因此得以知曉，人類怎樣一步一步走到了現(xiàn)代社會(huì)，而今天的我們，又當(dāng)何以傳承，何以賡續(xù)。

2022年4月15日，首部中華古籍活化紀(jì)錄片《穿越時(shí)空的古籍》正式收官。該片由中國文物保護(hù)基金會(huì)、中國國家圖書館和字節(jié)跳動(dòng)公益共同擔(dān)任指導(dǎo)單位，在西瓜視頻重磅推出，從9個(gè)不同的角度，講述了若干藝術(shù)家、學(xué)者、古籍愛好者為了連綴古籍殘卷、修復(fù)古籍內(nèi)容、“復(fù)活”古籍風(fēng)貌而孜孜以求的故事。

古籍收藏者盧冉和其團(tuán)隊(duì)歷時(shí)5年，將古籍中記載的“蟹釀橙”“素蒸鴨”“春蘭秋菊”“栗糕”等300多道宋朝佳肴逐一搬上餐桌，并佐以被復(fù)原的杯盤碟盞，讓一場(chǎng)完整的“宋宴”呈現(xiàn)在今人的眼前。在閱讀古書和復(fù)原宋代食物的過程中，盧冉不斷地與宋人的心靈發(fā)生共振，他看到了他們掩藏于柴米油鹽里的真實(shí)生活，也感受到了他們的熱情與風(fēng)雅，以古籍為鑰匙，盧冉似乎打開了一道通往宋代的時(shí)光之門。

陳詩宇則出于對(duì)歷史真相的執(zhí)念，奔走在不同的圖書館之間，尋覓、論證幾百年前的古人在追趕什么樣的潮流，他們的服飾與妝容又經(jīng)過怎樣的變遷。當(dāng)一部《明宮冠服儀仗圖》明確且直觀地告訴他，那些曾經(jīng)困擾他許久的、無法想象的裝束及其色彩是什么模樣時(shí)，他長舒了一口氣。

勵(lì)雙杰忙于輾轉(zhuǎn)各地收集家譜，在他豐富的藏品里，甚至包含了彭德懷元帥和作家丁玲的家譜。但相比被經(jīng)傳典籍多方記載的“大人物”，那些默默湮沒于歷史塵埃的“小人物”的一生，有時(shí)更能觸動(dòng)勵(lì)雙杰。他說，有一次他翻到一本家譜，發(fā)現(xiàn)這個(gè)家族先后有很多人從軍，其中有一個(gè)人曾在黃埔軍校任中校教官。雖然勵(lì)雙杰翻遍黃埔軍校相關(guān)的文獻(xiàn)，都沒有找到這位教官的身影，但據(jù)其家譜記載，家族的老人會(huì)在這些年輕人上戰(zhàn)場(chǎng)前叮囑：“國難方殷，要努力疆場(chǎng)，不成功，便成仁。”

家譜里的內(nèi)容一般包括姓氏源流、譜系表、家訓(xùn)、族規(guī)、人物志、與家族有關(guān)的地方風(fēng)俗習(xí)慣和重大歷史事件等，但撇開宗族傳承的意味，家譜幾乎是一個(gè)普通人得以被文字記錄的唯一途徑。因此，過去有一個(gè)以此為生的行當(dāng)—譜匠。每年秋收后，譜匠便挑著裝滿木活字的擔(dān)子，走鄉(xiāng)串鎮(zhèn)，替人家制作家譜。但隨著時(shí)間的流逝和社會(huì)環(huán)境的變換，被歷史塵封、遺忘的不只是那些散佚的家譜，還有這個(gè)古舊的手工行當(dāng)。

也有不少年輕藝術(shù)家從古籍中汲取創(chuàng)作靈感，將千年的文化積淀應(yīng)用于當(dāng)代藝術(shù)，讓古籍“重生”。張漁從明傳奇《牡丹亭》里獲取創(chuàng)作思路，還原其中的山石樹木，實(shí)現(xiàn)了水墨畫與電影海報(bào)的跨界合作。撒旦君以《山海經(jīng)》《酉陽雜俎》里描繪的古老而隱秘的奇幻世界為藍(lán)本，重現(xiàn)了刑天等眾多詭譎瑰麗的神怪形象，創(chuàng)作出極具個(gè)人風(fēng)格的“神怪江湖”。從極盡浪漫想象的古代典籍，到現(xiàn)實(shí)感十足的文人筆記、鄉(xiāng)野怪談，諸多神怪和它們所依附的環(huán)境一起，在這樣的還原過程中變得形象豐滿、面目清晰。

應(yīng)永會(huì)被稱為“汲古造字”的“寶藏”字體設(shè)計(jì)師，書刻體、汲古書體、浙風(fēng)宋朝、博州小楷等頗受歡迎的仿古字體都出自他之手。應(yīng)永會(huì)設(shè)計(jì)的第一款字體叫“浙江民間書刻體”，用的是復(fù)刻的方法。在比對(duì)多種古籍后，他選擇以清代鄞縣（今浙江寧波市郊）人袁鈞輯錄的《鄭氏佚書》為“原典”，從中提取字樣，進(jìn)行字庫制作。

《拼接撕裂的文明》《活著的象形文字》《我在國圖修古籍》三集，則是從學(xué)術(shù)的專業(yè)角度，聚焦那些皓首窮經(jīng)修復(fù)古籍的專家。編號(hào)達(dá)7萬多號(hào)的敦煌遺書，如今分散在世界各地的圖書館、博物館內(nèi)，浙江大學(xué)的張涌泉教授與其團(tuán)隊(duì)所做的工作，就是通過字體、行款、紙張、缺口等的綜合比對(duì)，把原本同為一體卻散落四處的殘卷斷片，重新連綴成可供閱讀和深入研究的整體。這些年，他們成功綴合了《金剛經(jīng)》《佛說觀佛三昧海經(jīng)》等經(jīng)卷的多組殘片，解開了許多縈繞學(xué)術(shù)界多年的謎團(tuán)。消失千年的古代變文講唱情景，也借由他們對(duì)殘卷斷片的修復(fù)及論證，得以展現(xiàn)在人們面前。東巴文化研究院院長李德靜搶救并翻譯、整理東巴古籍，將東巴文字應(yīng)用于現(xiàn)實(shí)生活，讓這種唯一使用至今的象形文字得以存續(xù)。中國國家圖書館古籍修復(fù)專家杜偉生等人通過研究紙張修復(fù)技術(shù)，成功修復(fù)了《永樂大典》“湖”字冊(cè)，令這部集中國古代典籍之大成的“百科全書”歷經(jīng)風(fēng)雨仍葆有生機(jī)。

從時(shí)空的視角凝視，“古籍”實(shí)在是一種浪漫的存在。想想看，許多年前的一個(gè)午后，有人休憩后醒來，摸了摸書桌邊殘余的陽光，嗅了嗅茶香，執(zhí)筆記錄下了這一日的光景。若干年后的夜里，你伸手從架子上拿下一本書，就著案頭如豆的燈光，在字里行間突然抓住了那一抹茶香和幾縷游移的光影。

那些不同行業(yè)、不同身份卻都同樣癡迷于古籍的紀(jì)錄片主人公，為的可能就是這樣一份不期而遇的欣喜。一本本古籍的重現(xiàn)，便是一次次時(shí)空的回溯—就像茶，一簍一簍的茶青，經(jīng)過炒制后只剩下那么一點(diǎn)兒，被貯藏起來；直到有人沏茶，閑等枝葉舒展，過往的那些時(shí)間和辛勞便會(huì)借著茶香的魂，重演前世今生—古籍里蘊(yùn)藏的，也是人世間難得的時(shí)間回旋。有了古籍，我們才得以尋蹤踏跡，獲悉自己的來處。在某種意義上，這是個(gè)體不可或缺的身份印證，我們要據(jù)此獲得那種根基性的認(rèn)同感、價(jià)值感和自豪感。

無數(shù)的生命喧囂過，又沉寂下去，循環(huán)往復(fù)，薪火相傳。古籍蘊(yùn)藏的豐富程度，約略等同于歷史的悠遠(yuǎn)程度，就像我們泱泱中華上下五千年的文明，也正是有了古籍的記載，才有了明證。我們不能放任古籍湮滅，因?yàn)槎潭贪儆嗄旰螅覀円矔?huì)成為時(shí)間回旋中的小小一站，我們需要給后人留下溯源的路徑—讓未來的人們，也能享有和今天的我們一樣豐厚的積淀，甚至更多。

近年來，聚焦古籍的紀(jì)錄片、綜藝節(jié)目不斷涌現(xiàn)。除了本文所寫，紀(jì)錄片《但是還有書籍》第二季開篇就聚焦古籍，以書籍為主題，講述了形形色色的寫書人、做書人、愛書人、讀書人的故事，首播3年后，豆瓣評(píng)分依然高達(dá)9.5；《典籍里的中國》借助舞臺(tái)話劇的形式，達(dá)成古今對(duì)話，網(wǎng)絡(luò)視頻播放量迅速破億，其中《尚書》一集的微博相關(guān)話題閱讀量超7億次，成為現(xiàn)象級(jí)綜藝節(jié)目；《中國影像方志》從地方志的角度梳理文明的傳承脈絡(luò)，展現(xiàn)無數(shù)普通人的奮斗史；《古書復(fù)活記》采訪、拍攝了數(shù)十位國內(nèi)一線古籍保護(hù)專家與學(xué)者，記錄了他們?cè)诠ぷ髦械母冻雠c堅(jiān)持，獲得無數(shù)好評(píng)。

古籍能夠如此頻繁且持久地“圈粉”，恰恰說明越來越多的人體味到了此中妙處，愿意將自己的生命與歷史產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，在大群體中定位個(gè)體存在，尋獲那份凝結(jié)于血脈的認(rèn)同。

1300年前，李白在一個(gè)月夜吟誦：“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”在他看來，月亮是穿越時(shí)空的媒介，在更迭的歲月里勾連古今的情感。那時(shí)的他不曾料到，自己也將成為這媒介。他的那些千古名篇，在以后的日子里，頻繁地為后人還原他的時(shí)代。余光中說他“酒入豪腸，七分釀成了月光，余下的三分嘯成劍氣，繡口一吐就半個(gè)盛唐”。這酒，這月，這劍氣，便是我們復(fù)刻那個(gè)時(shí)代所依賴的細(xì)節(jié)。李白那些云下閑坐、夜深思鄉(xiāng)、萬里行舟的孤獨(dú)，終將有人理解。

放眼望去，哪片土地沒有先人活動(dòng)的痕跡呢？就算此刻，你正沿著一片人跡杳然的河灘踽踽獨(dú)行，古籍也會(huì)告訴你，曾有一條受傷的龍伏身于此，變成了岸，岸上的石頭是龍鱗所化，每當(dāng)流水沖擊石頭的時(shí)候，你能聽到的，便是龍鱗相互碰撞的聲音。

而這，是時(shí)間書寫在古籍里的秘密。文字是你與它相認(rèn)的途徑。