雜·技·劇
——云南新版舞臺劇《聶耳》的啟示

吳 戈

聽介紹，今天數量最多的與會者，來自雜技界。其實，我內心倒希望，戲劇界人士也該來參加這個精彩的舞臺劇《聶耳》的研討會議。因為，這個劇目呈現出來的革新成果，絕對是但不僅僅是雜技界走向戲劇藝術世界的新經驗新成果，而且也是戲劇界應該看到的因為“手段的豐富性”帶來的戲劇新樣式新狀貌的新經驗新成果。這是藝術跨界的成果，是交叉演藝的成果。可能，對于戲劇界而言，在為戲劇家族里出現了“新的一員”而額手稱慶的同時，引起思考的內容更多。因為，古老的戲劇藝術，在雜技界的介入時刻煥發出了奇異的光彩，出現了戲劇發展的新的可能性，這種意義，是格外重要的。

一

首先想說一下觀看這臺劇目《聶耳》的鮮明印象，那就是：這是一個精彩紛呈、場面玄幻、手段雜多、構思精妙、呈現精彩、技巧精湛的好作品。這個劇目的演出，證實了我在看到這個劇目各種信息的時候產生的推斷和猜想，甚至，比我的猜想要精彩精妙。看完演出，我心里暗暗喝彩：這是一臺已經具備了舞臺藝術精品基本特質的藝術創造。可以毫不遲疑地說，這臺雜技劇將新時期以來“雜技與戲劇”的融合創新，提高到了一個新的高度，刷新了“雜技與戲劇”混融合演節目的記錄，這是一個以雜技“演故事”的好作品，其創造的是一種戲劇類型或者戲劇品種。正如戲曲、歌唱藝術、偶藝、舞蹈、現代音樂舞蹈“演故事”，各有自己的“手段借重”所規范的“形式特征”。這臺《聶耳》，是以歌、舞、雜技“演故事”，在雜技的藝術“基座”上穿插歌、舞，恰如其分地找到了塑造一位人民音樂家的生動形象、敘演與之相關的一段傳奇歷史故事的表現形式。其形式與內容的配適，相當成功。

二

這部劇目具備了舞臺精品的基本特質，這種特質，首先來自創新意識。

一是藝術跨界的創新，來自完全走出“雜技炫技”的歷史困境，而進入了雜技“演故事”“塑造人物”的新天地。

二是耳熟能詳的“舊故事”的“新表現”。聶耳創作《國歌》的故事，中國觀眾已經非常熟悉，再講一遍“舊故事”，風險在于：舞臺表現一個在不同階段、不同場合、不同背景下都已經被反復講過的“老話題”，可能與在融媒體包圍、自媒體彌散環境中生活的觀眾那種日益旺盛的求新、求變、求趣味、求猛料、求驚悚的潛在訴求難以對位，可能缺少吸引力。顯然，《聶耳》的創作團隊，在消費觀眾熟知的歷史與文化的時候，便利性與挑戰感同在。便利性就是在舞臺展現上不需要有更多說明、鋪墊、交代故事情節的周折，觀眾都是歷史事件和人物事跡的“知情者”。挑戰感就是，太熟悉的人和事兒如何再講一遍而不讓人心理疲勞和認知厭倦？那么，“創意出新”就成為主創人員應該用心、用力、用情的關鍵。《聶耳》很好地解決了這個“‘故’事‘新’講”的問題。核心不在于對“老故事”中“舊信息”的復述，而在于，用全新的藝術手段去全新地表達觀眾認知中定型化了的人和事。《聶耳》的藝術跨界創新帶來的是“演故事”方式的“創新”和人物故事塑造敘述的“創新”：一個真實的歷史人物和一段發燙的歷史，在雜技語匯、歌舞穿插的新的“行動”“場面”“細節”的演繹和表現中，獲得的是完全“陌生化”的效果，充滿了“熟悉的陌生感”，這種“陌生感”賦予了“故事”和“人物”以最大的“生動性”與“新鮮感”；同樣的故事和人物，“不一樣”的表現，正是《聶耳》的“創新”出發點。

三是在“演故事”的藝術規定性里揮灑自如地調動各種各樣的手段，讓高超的技巧與敘事情節推演的需要貼合，創造了精彩紛呈的場面，表現了高潮迭起的劇情，承載了矛盾沖突與“行動”變化，就像中醫金方里的“君臣佐使”原理，各味藥各司其職卻又相互作用，各安其分卻又彼此制衡，各行其道卻又脈息貫通，在生命體的滋養運化中發揮作用，顯現整體效力。《聶耳》目前的整體舞臺呈現與舞臺手段、表現語匯的運用，給人的感覺，正是這樣。藝術家在進入劇目創作、演出呈現時各有高招的情形不少，但是整體感、全局性體現創新意識和獲得渾然一體的效果，卻是舞臺藝術家苦心孤詣追求的藝術效果，十分難得。忍不住要祝賀《聶耳》劇組的創新創造，他們獲得了這種效果，而且十分顯著。

三

歌舞雜技劇《聶耳》所具備的精品特質，還來自對藝術特質的精準掌控和優長彰顯。這是一臺以“技術技巧能力”為創作支點的劇目，懂得控制、深知節制，也是特別值得稱道的地方。它呈現出來的魅力讓人懂得：“雜”和“技”為“劇”服務，猶如“唱念做打舞”無所不用的中國傳統戲曲藝術那樣，其最顯著最優勝的形式特征就是“雜多手段”和“獨門絕技”。戲曲的“四功五法”為表演語匯要素的“程式”句法，忌諱的是脫離人物在規定情境中的所思所想和應該的所作所為去展示“角兒”的“看家本領”和“絕世功夫”，損傷“演故事”的“目的性”。從《聶耳》的舞臺呈現看，對這一點，主創團隊看得清、站得高、立得穩、做得好，絕無一般有絕活、有絕技的藝術團隊那種“嘩眾取寵”的浮躁和“炫技邀彩”的本能。懂得節制，恰到好處，其實是藝術創造的最高境界。懂得用雜、多的手段以及精湛的技巧去“演故事”，最后落腳在“劇”的藝術規定性上，顯現了主創團隊對藝術特征的高超掌控能力和創造能力，真是“從心所欲不逾矩”！這比過去不少戲劇界人士還深得藝術創造創新的真諦。

四

歌舞雜技劇《聶耳》所具備的精品特質，也來自創造性地運用雜技的高超技巧，充滿了瑰麗想象力地去進行人物、場面、劇情的詩意表達和生動刻畫。其音樂家、音樂旋律、音樂符號，在滿臺的動感、古琴造型的琴弦、五線譜的變形以及人物扮演者猶如跳動的音符在樂章樂譜般的造型空間上的戲劇行動，讓可能更多要訴諸聽覺的音樂家的音樂人生在視覺中生動起來，這是藝術“通感”意象——聽覺、視覺的互通與轉化的形象化創造。這種神奇的舞臺形象的塑造和藝術內容的轉化，顯然是依據雜技藝術最大可能性地對最大藝術想象力的實現！

“歌舞演故事”，是中國傳統戲劇的藝術本體特征，而舞臺戲劇演出的常態，則因各自借重手段劃分戲劇類型或者演劇形態的不同。我們看到的《聶耳》，提供了相當成熟程度和較高藝術水準的新的演劇形態，這個形態由“舞臺語言”的構成要素決定：舞臺劇中常見的歌舞形態因素仍在，但是變成了氛圍性、抒情性、場面性、交代性的穿插，在“戲劇行動”的表現中，“雜技”成為表現的“基座”，成為舞臺敘事的“骨架”，成為傳情達意的“核心語言”。這就了不起了。賣報兒童與獨輪高車、緊張的對抗追逐與蹦床爬桿、愛情纏綿中的內心悸動依進程表現為琴弦舞步和“秋千”搖曳、激情游行場面與彈板、日本侵略者鐵蹄踐踏下《天涯歌女》的悲切和國土淪喪、大眾嗟傷場面中以柔術身體能力所傳遞的焦土上的人民扭曲瑟縮痙攣的垂死狀態、反跟蹤躲抓捕時的易裝易容魔術、被“桃花男”撕碎后拼接起來的介紹信所放大的人物心理隱秘與猥瑣動向、慰問傷兵時“變花易裝”的煞費苦心和“黔驢技窮”等等，這一切，都為敘事提供了新鮮的表現手法和敘事路徑。不離開聶耳主人翁的生命軌跡和人生際遇的新、奇、幻、險所帶來的新鮮感、緊張感，幾乎讓整場演出充滿了魅力，讓觀眾在目不暇接的精彩場面和持續發展的戲劇情節中，獲得極大的審美愉悅。該劇目的思想性站位高，藝術性成色足，觀賞性看點多，將會是一個演得好、傳得開、留得住的“叫好又叫座兒”的劇目。

五

歌舞雜技劇《聶耳》所具備的精品特質，更來自主創人員對“主旋律”劇目和“紅色題材”精品制作的“別開生面”的努力。《聶耳》塑造的是災難深重中中華民族的“文化英雄”，聶耳和他的入黨介紹人田漢，都是民族苦難、國家不幸的血與火的時代里挺身矗立的“民族招魂者”，他們的藝術生活與生命軌跡，與民族整體的命運緊緊相連，他們迸血帶淚的吶喊、狂呼、絕叫，匯入了“至暗時刻”中的中華民族守望、勾畫和追逐的偉大復興夢的時代最強音。他們的藝術創作，以生命踐行的就是“為人民寫作，為時代吶喊”的神圣使命。很高興云南戲劇舞臺上又出現了一部這樣的重要作品——《聶耳》，與《桂梅老師》所塑造的時代英模張桂梅那種中國式的以民生疾苦、做人尊嚴為底蘊的民生女權守望者形象，與《農民院士》所塑造的以“時代楷模”朱有勇院士為原型的、把論文寫在大地上、讓成果綻放在民生間的科學家形象，一并成為云南舞臺上的英雄、英模、楷模的“群像”。這些，是近年云南戲劇舞臺藝術值得注意的重要收獲。我想說，讓靚麗的時代風采、深沉的家國情懷、真實的歷史書寫、珍貴的精神價值，通過英雄、英模、楷模的人生軌跡體現出來，這是真正的為人民寫作，為時代謳歌，這就是攀登“高峰”的文藝作品。要理直氣壯地塑造英雄、英模、楷模的典型形象。因為，他們身上，閃耀著時代的光輝，承載著民族的夢想，擔當著國家的使命，聯系著民眾的生活。而文藝作品所具有的這些精神特質和文化內涵，都完全符合我們的文藝方針要求和所提倡的創作方向的特征，在這些特征充實的精品特征內涵面前，我們在贊美其達到的思想與藝術高度的同時，可以目測“邁向文藝高峰”的距離了呢……

扎根生活，深入人生疾苦，產生藝術靈感和偉大情感結晶，為人民創作為人民謳歌為民族吶喊，這是從《在延安文藝座談會上的講話》發表以來一直強調、提倡和貫徹的文藝發展方針。前賢為我們做出了榜樣。《聶耳》中所塑造的藝術家的形象，是真正的人民藝術家，對完成這種形象塑造與歷史書寫的作品，我會毫不遲疑地說：這是有時代使命、民族精神、家國情懷、復興夢想的好作品。

六

如果有建議，精益求精地去要求劇目，有兩條：一是第五幕“積厚流光”中，碼頭工人各種生活場景的生活展示后，聶耳一個人在碼頭邊的那場戲顯得有點“冷場”，聶耳在情緒醞釀中進入創作構思，似乎不必用這樣的方式去表現。不知道是不是因為舞臺的一些功能性需要非得如此，還是因為什么別的創作動因，呈現的效果就是舞臺情緒的“冷場感”、戲劇節奏的“滯澀性”和場面含義的“模糊性”。聶耳在碼頭上獨自一人的那一段“表現”如果去掉，對整個劇情的“行動”說明和對人物形象塑造的需要而言，都毫無損傷。相反，可以使節奏更緊湊；二是，仍舊是第五幕“積厚流光”中，情節發展到酈春為保護聶耳，中彈倒下時，場面上的師友、工友的反應顯得太冷靜、太忍從、太無力，甚至太懦弱，讓兇手從容離開，這種情感上的處理，缺少力度，就讓人不舒服了。丟開了殺人兇手的現行場面而沉浸在傷悼的靜哀場面中，沒有情感上的應激反跳和行動上的本能回應，而悲哀地接受這不幸事變，群體性地沉浸在悲哀痛苦中，就顯得“逆來順受”了。以這一群奔走著、吶喊著、抗爭著、前進著的人心底的情感內容和社會意識來看，就顯得不太融洽，極不協調。