理想教育的諸多可能

葉雨晨

圖片/王曉東

10年前，一場素質教育的改革在北京十一學校展開。

2011年，十一學校被確立為國家辦學體制和高中特色發展改革試點。一年后，教育改革的各項措施在這所學校全面鋪開。彼時，擺在學生和老師面前的，是一張空白的畫紙，大家都在試圖尋找成績和升學之外，教育的另一種可能性。

2012年8月，一支紀錄片攝制團隊駐扎到了北京十一學校，開始了長期的跟蹤拍攝。周子其、陳楚喬、李文婷，這三個性格、家境截然不同的孩子，成了第一屆教育改革的親歷者，也成為攝制組鏡頭下的被觀察者。

改革后的十一學校主張自由、平等的教學，實行走班制。學生擁有充分的自主權，可以自由選擇導師和課程。全校四千多個學生，就有四千多張課表。他們也樂于表達自己，組成“內閣”收集學生意見，對學校已存的模式提出質疑。以此為基礎，十一學校逐漸成為中國基礎教育界公認的一面旗幟。

導演張琳最初是以剪輯師身份加入攝制組的，中間經歷了項目瓶頸、團隊解散。在結束了3年的拍攝后，她又持續跟蹤拍攝了3個孩子高考之后的人生，為整部紀錄片提供了一個更完整的觀察視角：這場教育改革究竟給孩子帶來了怎樣的影響？他們之后又為自己選擇了什么樣的人生？

2022年2月底，紀錄片《真實成長》在騰訊視頻播出，全片共4集，每集35分鐘，該片上線第一個月播放量即破5000萬，騰訊視頻站內評分9.6分，彈幕評論總量破萬，尤其在“雙減”的大背景下引發了不少討論。

對張琳而言，這也是她做過最漫長、最艱難的一部片子，能堅持的原因，不僅僅是因為她在制作過程中獲得了成長，觀察和記錄3位少年如何在對未來的期待和迷茫中找到自己前行的根基，也是她認識自己和世界的一種途徑。

以下是她的自述。

這個項目最初是由粟國祥老師發起策劃的。基于長期跟蹤報道中國基礎教育改革的經驗，媒體人粟老師認為即將在十一學校發生的事是以往的新聞報道手法無法呈現的，因此他自籌資金，決定以紀錄片的方式記錄這場改革。最早的團隊有10人左右，包括導演、攝影、制片及后期，常駐學校。學校是一個豐富的生態，有課堂、老師的交流會、社團活動，拍攝量最大的時候一個月能拍20天。

一開始攝制組在學校廣撒網，找了很多孩子提問一個模式化的問題“你想對20年后的自己說什么”，以此來觀察哪些孩子更適合拍攝。在前期拍攝中，有很多主要人物，有學生也有老師，當時的想法是要找差異性比較大的孩子做主角，觀察學校改革投射到不同孩子身上會對他們造成什么樣的影響。而現在片子里出現的3個主人公，就是在不斷拍攝的過程中，自己從鏡頭中“跳”出來的。

成片里第一個軍訓的鏡頭，就是我們認識周子其的第一場戲。他是從十一學校初中部直升進高中的文科生，博覽群書，善于辯論，跟老師們很熟，是有名的“刺頭”。我們認為他是最適應這種改革，在改革里最受益的孩子。

李文婷是從懷柔郊區以全校第一的成績考入十一學校的理科生，是傳統教育體制下的“好學生”，你在人群中看到這個女孩時就知道她和別人不一樣，那種羞澀和怯懦，對這所學校不適應的表情、狀態，反差感很強，非常吸引人。

陳楚喬則是我們拍了很久之后才確定下來的孩子。在跟她不斷交流的過程中，我們發現這個女孩的談吐很不一樣，很有深度。這種談吐并不是面向世界的侃侃而談，而是可以很勇敢地表達自身觀點，很直接地自我剖析，這是很難得的。

2014年10月，在這群孩子高三的時候，我以剪輯師的身份入組，當時這個項目已經拍了兩年了。當我看到這三個孩子的談吐時，這些年輕一代的思想深度、自由辨析的獨立表達讓我大吃一驚。

當時整個社會對90后這代人的討論正處在高峰期，這代人的很多想法沖擊了大眾價值觀，社會對他們的評價還是偏批判的，我覺得那是因為我們沒有真正見過下一代人是如何成長起來的，社會應該對他們有一個更整體性的了解。我們這個項目可能是大家理解90后的一面鏡子，這是讓我能在這個項目中堅持下來的重要原因。

攝制組拍了3年，大家都認為等他們高中畢業的時候就能成片了，那時候項目名字還叫《教育突圍》，誰也沒想到后面還有這么多波折。

十一學校的改革非常具有自主性，對外的自我宣傳也很多，甚至專門設立了一個戰略發展顧問的職位，承擔對外的媒體聯絡和宣傳。如果單從宣傳角度來講，2016年這個片子就可以順利做完播出了。在最早的片子里，我們非常詳細地解釋了這所學校的教育體系，走班制是如何實施的、學生如何選課、怎么拿學分、如何規劃自己的生活等等，包括在高三結束之后，我們追拍了老師們如何做下學期的教學計劃—整部片子就像一個教育改革的深度調查。

但這個項目越往后做，距離我們開始拍攝的時間越來越遠之后，我們發現靠近教育改革本身反而變得越來越不那么重要了。

2016年之后，北京的很多學校都逐漸試點采用了這種走班制，這種記錄本身不那么新鮮了，同時十一中學在當時也遭到過猛烈的批評和爭議，比如改革無法推廣、教育不均衡有可能擴大等質疑。

當我們剪輯出一個5集的版本后，導演組都很絕望，因為故事的結尾收不住了，我們不能用這三個孩子考上了哪所大學來結束這場關于教育改革的討論，作為獨立拍攝的第三方，我們沒有立場評判這次改革的成功或失敗。

當時導演組離素材和自我表達太近，當發現結論不成立之后，我們也沒能力快速調整創作方向，大家都很迷茫，錢也花光了，隊伍慢慢解散了。

人最少的時候，只剩下我和發起人粟國祥老師。因為知道自己拍的東西很寶貴，很快我們就開始用小成本來維持拍攝，依靠人情，求各位攝影老師來幫忙。那時陳楚喬已經去美國留學了，她學的也是電影專業，我們就請她的朋友來拍她的大學生活。逐漸地，我把整個項目扛了起來，角色也從一個剪輯師向導演轉變。

01 陳楚喬（左二）參加了一門研讀魯迅的選修課。

02 發表獲獎感言的李文婷。

03 學習中的周子其。

在這個漫長的拍攝過程中，我和家長、孩子之間建立起一種非常個人化的信任和理解。我們的創作全部是建立在這個基礎之上，孩子們從來都不覺得因為有攝像機，他們的生活被侵入了，因此才能實現這么長時間的持續記錄。

周子其給我印象最深的一次采訪是在他大學畢業的時候，他說“我發現我也是個普通人”。他一直喜歡歷史，在報考志愿時面臨著選擇自己喜歡的歷史專業還是父母期盼的金融專業的糾結，后來高考考“砸”了，他得償所愿去了北大歷史系，但又很快發現，這個專業跟他想象的不一樣，于是大二就開始輔修經濟。可是在經濟領域找工作他比不上光華學院的學生，再加上大三他在備考英語準備出國，這些壓力讓他在大三的時候很痛苦。對于高中生來說，評價體系還是相對單一的，但考入清華北大的孩子本身帶著優越感，當你發現自己處處不如人的時候，這種挫敗感非常明顯，因此他才會有這樣的感慨。

周子其不是一個那么高尚、一往無前的人，他也有現實的一面，也有很多弱點，比如父母要求他去銀行工作的時候，他明白自己對物質是有要求的，學歷史可能會很清貧，他清楚自己不能放棄對物質的追求去搞歷史。他那么坦然地說出這句話，接受自己從學霸變成普通人的過程，讓我覺得非常難得。

陳楚喬很早就有一個關于創作的感悟，讓我很動容，她說“所有東西都會離開我，包括家人、朋友，最后只有作品不會”。那是她寫出人生第一部小說，并且在學校獲獎之后說的。不過我們沒有把這句話放在正片里，小說獲獎是她的高光時刻，而這句話聽起來有點悲涼。

后來這句話跟她未來的所有事情都有關系，高中的時候拍微電影，之后去紐約讀了4年電影，楚喬在創作中找到了非常大的安全感和幸福感，同時創作和生存的壓力也慢慢浮現。

李文婷的故事沒有那么曲折，她埋頭學習，不太關心其他事情，但她恰恰是引發觀眾共鳴最多的那個孩子。她考到了幾乎全是北京孩子的首都經濟貿易大學學習保險精算，接著又被保送到了幾乎全是外地生的對外經濟貿易大學讀研，她的研究生同學都在拼命實習找工作、復習考證，她反而成了看起來最懶的那個。在不知不覺間，她已經成為最初剛到十一學校時，她眼中的“北京小孩”。現在她接受自己是個“小富即安”的人，愿意去過這樣一種更為自洽的人生。

這是我職業生涯中做過最漫長，也是最艱難的一個片子，同時，這10年也是我與主人公一起成長的過程。

很坦白地說，我在某些時刻對這三個孩子是有偏見的，這種偏見來自我稚嫩的對于紀錄片創作的認識。作為紀錄片導演，我曾本能地希望拍攝對象的人生可以更跌宕起伏一點，比如周子其，跟拍了很久，他的生活毫無變化，而我更希望他作選擇的時候能更勇敢一點，不要浪費自己的才華。

現在我不會再期待他們的人生多么跌宕起伏，我知道自己這種期待本身是不對的。同時，我作為紀錄片創作者的能力也在提高，我意識到即使他們不發生大事，我依然可以把故事講得很精彩。

01 看片會現場。

現在我對這些孩子有了更多的同理心，我對子其這樣的好學生遇到的問題會有共鳴，我知道楚喬未來會成為我的同行，而文婷很像我的過去。他們已經成為我的朋友，他們做什么我都認同，而不會把他們局限在我的想象里。這種心態的變化一定程度上影響著我在不同階段的敘事方式，與他們個人化的聯系，也讓我的人生有了獲得感。

2019年，我帶著紀錄片去了釜山、廣州等地參加各種紀錄片的影展和提案大會，向更多平臺方、發行方，包括電影節展這樣的組織尋求幫助。我經常需要用一句話描述這個項目的重點，當時我的表達是“在一所中國頂尖的中學里，看到了理想的教育與社會之間的鴻溝”。后來在在廣州紀錄片節上，周浩導演挑中了這個項目，成為監制，隨后，騰訊視頻也成了投資方和播出方，項目終于回到正軌。

平臺介入后，我們做的第一件事是成立了一個6人小組，最早拿給騰訊視頻的素材有1000個小時，我們花費4個月的時間建立了一個18列的Excel表格，分析建立素材庫，之后又用了8個月的時間去做剪輯。

最終，我們決定將表達方向落在3個主人公的成長故事上，而這個項目的關鍵句也變成了“這是三個孩子尋找內驅力的故事”。“鴻溝”還在，但不再是整個故事的重點，它藏進了人物故事里。

我們很早就確定了這個片子的故事風格是純現實觀察項目，沒有解說詞，希望這部片子可以引發更多的社會話題和討論。在分集的時候，每集我們都會找到一個可以讓大家共同討論的教育話題：第一集呈現學校的氛圍，引導觀眾回憶自己經歷的高中教育;第二集的主題是選擇，從文理分科延伸到其他事情;第三集的主要鏡頭是課外活動，折射的是高考壓力與素質教育之間的沖突矛盾，以及學校、孩子、家長如何去解決;第四集的重點是原生家庭對孩子的影響。

相比于下結論，我們更想給觀眾呈現豐富的看待事情的視角，因為單一視角的表達從某種意義上是有風險的，而我們拍到的很多事沒有所謂的對和錯。

我們在片中提供了一個小切口，觀察老師和學生的關系，呈現了很多學生、老師、校方之間辯論的場景，這種氣氛非常寶貴。當時，關于學校的教育改革，老師之間，老師和學生之間甚至學生內部，有足夠容納討論和爭議的空間，所有的一切都可以拿到臺面上商量、探討—哪怕脫離教育本身，這些記錄依然有價值。

在對人物的呈現上，素材的選擇塑造了3個孩子的形象，這是我們創作的一個結果，他們有高光，也有弱點和作為孩子的局限性，是很復雜的人。我很欣慰的是，3個孩子沒有對我們剪的任何一場戲提出意見。雖然他們忘了很多當年的事，看到某些片段會覺得有點羞恥，但沒有覺得那不是自己。在紀錄片播出后，我也收到了當年被拍孩子的私信，詢問我們能否將當年拍攝的素材分享給他們。

用“真實生長”而不是“成長”作為片名，是因為我們想強調他們在人生的這段旅途中，其實就像植物一樣不斷地發芽，只有根系足夠發達，才能不斷向上“生長”，我們希望能探尋到他們內心驅動自己不斷前行的力量根基。

這場教育改革對孩子們的影響其實已經成為他們的一種底色。學校為孩子們打造了一個相對自由、開放的“小烏托邦 "。在學校，每個人的本性被看到，而且得到了回應。相比他們的大學同學，他們更早就認識到“我是可以作選擇的”，很早認識自己是什么樣的人，我想做什么，我有能力做什么，他們之后面對選擇和下決定的時候，不會太糾結、患得患失，這種影響是潛移默化的。

看到這些，我就會想起自己的童年。在遇到這個項目之前，我是傳統教育的受益者，通過高考從小地方來到了北京，改變了自身的命運。但當我看到這些孩子時，我也會想到自己小時候學琴的事，那時沒人關心我的性格、喜好，家長會要求我考級，要以成為郎朗這樣的鋼琴家為目標，這讓我后來學琴的過程非常痛苦，最后也沒堅持下去。

“把孩子當人看”這句話可能很奇怪，但好像在現在也不容易做到。在各式教育中，很多時候大家會以某種功利目的來評判你接受教育的成果，這個過程卻會忽略孩子的個性。可究竟是讓一個貧困家庭的孩子考上清華北大從此改變命運重要，還是尊重個性的教育重要？這種討論沒有答案。

不過“把孩子當人看”一定是好的理念。我不知道十一學校的教育模式能不能被推廣，畢竟北京高考壓力小，校方也在制度設計上有兜底方案，我們片中展示的高一高二那些明快的時刻只是學校日常的冰山一角，高三這群孩子還是要面對高考壓力帶來的不適感。不過這種好的教育理念應該推廣到學校、家庭和社會更多地方。

在《真實生長》的番外篇中，我們放了幾分鐘的大學片段，展示了他們走出烏托邦之后的故事，也為他們后面的人生發展做了留白。

教育的目的究竟是什么，好的教育應該是什么樣子，這是一個很復雜的命題。4集一共兩個多小時的紀錄片并不能解決這樣宏大的社會問題，但是我可以用手里的鏡頭去提出一個問 題。

我想這是對每一代年輕人都有意義的一個終極問題，我希望無論在何種教育體制下，孩子們在青春的年紀就可以去認識自己，去喚醒內心那份驅動自己不斷前行的力量。

這力量足以支撐孩子們在漫長歲月中遇到挫折也不會放棄，并且可以不斷擺正自己在更大世界中的位置，從而找到人生的意義。

02 張琳在看片會現場做分享。

03 陳楚喬出現在看片會現場。