莫忘申江話別時

殷志遠

任伯年一生為他人繪肖像畫甚多，據統計至少有50張以上，“一時刻集而冠以小象者，咸乞其添毫”“求者踵接，無片刻暇”，可見，他畫過的肖像畫數量遠多于我們今天看到的。畫過的重要師友如：周閑、任薰、胡公壽、沙馥、張子祥、高邕之、吳鞠潭、陳曼壽、吳昌碩、虛谷等，這些人在當時藝術圈都芳譽遙馳，與任伯年過從甚密。其中，任伯年為吳昌碩畫像最多。而有些人物的肖像畫少為人注意，如“榴生”是誰？由于線索較少，至今尚未明確，筆者通過上海一無名氏畫家的日記得知，榴生或為大夫，喜好聽戲，常與畫家來往，復從《申報》確認，姓汪;“月樓先生”即清末著名京劇武生紅人楊月樓，楊氏還因官司入過獄，《申報》有所刊登。此外，還有一些任氏的友人，至今尚未關注，如無名氏號絳蕓館主人者，善鑒戲劇，能繪事，好風雅，有文章發表于《申報》，與任伯年為畫友，常一起酩酊論藝，或許他就是任伯年哪張作品上款中的一人;有“鼎三”者，見于任伯年畫作上款，亦與榴生等人契交，善書畫，偶有其作品流通市場。這些任伯年朋友圈的組成成員，是窺看任氏另一面生活的重要史料，也是還原清末上海社會風貌與藝術氣象的契機。故，考證諸上人物，亦是一件要事。而本文要探究的金吉石，是當時知名書家，他與任伯年的交往細節引起了筆者的興趣，任為金氏畫過肖像和山水，并寫長詩送行，這在任氏的朋友圈中是罕見的，即使是對他有知遇之恩胡公壽，也沒有如此，當然吳昌碩屬于例外，但也沒有詩歌贈予。任金兩人的交游細節還有待進一步補充，包括涉及二人的文獻，也需一一考訂。

金吉石（1840?1917），原名金爾珍，字少芝，號吉石，晚又號蘇庵，別署梅花草堂。秀水（今嘉興）人，久居滬上，精鑒賞，工行楷書，偶寫山水，兼長題跋。“落墨少許，便爾超脫，良由人品高潔，自然意簡神足。”“性孝”，書法與高邕之相頡頏，“遠近士林，皆以得其手跡為幸”，詩歌亦佳。他與任伯年的訂交時間最晚在1884年，是年任有《送金吉石至日本即題其〈東海遨游圖〉》長詩相贈，可見兩人友情已深，故相識應在此前。1879年，馬招仙為景華寫照，任伯年補景，金吉石題詩，雖與作畫時間不在同月，二人或已認識。1877年仲冬，任伯年與楊伯潤等人為畫商吳文恂合作《江樓聽雨圖》卷，上有金吉石1879年長跋，曰：“湖山滿地結鷗盟，此日登臨百感生。我是天涯倦游客，江樓愁聽雨聲聲。文恂先生以胡君公壽、任君伯年及甬上紉齋、吾友南湖合作聽雨樓圖，屬余題句。”題跋中稱“任君伯年”，未稱兄、友，而稱楊伯潤為“吾友”，可見與任的關系還不太熟。

任伯年與金吉石的交游主要體現在《送金吉石至日本即題其〈東海遨游圖〉》一詩（1884）和《吉石先生顧影自憐圖》（1887）、《墨筆山水圖》（1893）兩張作品上，這三者是他倆直接的交往記錄。

按時間順序看，作為他們最重要的友情象征、最直接的文字傳情——《送金吉石至日本即題其〈東海遨游圖〉》（圖1）是需要首先并重點分析的。原文茲錄于下：

龍文鳥跡氣縱橫，碧峰滄海圜藝清。鴻濛寶跡收腕底，此日人工皆精英。筆有靈蛇造化奇，一紙傳出神鬼驚。驚人之筆不在世，鐘李以后無繼聲。三百年來才風絕，何人拔幟聞先登。小儒眼孔如豆大，足跡不與蓬萊經。十洲三島憑夢想，胸中早已無心兵。老我頭顱四十載，試問此眼誰堪青。今有金子鴛湖客，頭角嶄然心聰明。射雕靈手成書畫，雞林市上留清名。年來幽居不得志，翻然欲作東海行。

繪圖遍乞名流詠，示我好句先詩成。我聞東海之東有神仙，木公金母皆多情。久思黃鶴借游騎，辟谷愿與仙人爭。今君過之必有緣，為我寄言白玉京。倘得華山不死方，歸來與我同長生。

閏月六日（1884年6月27日）山陰伯年任頤初稿。

此詩是現存任伯年冠名詩作中最長一首，似高適歌行體，文采斐然，“瀏漓頓挫”，格調高古，真是“偶吟單句亦絕塵，思致清真近韋柳”之后的又一新階段。《東海遨游圖》即《遨游東海圖》，由任伯年曾為之畫像（《蕉林逭暑圖》，1872）的上海畫壇耆宿張熊所作，此圖亦不見蹤影，實可惜也，所幸《申報》留下了珍貴的記錄，其畫上有詩云：

之子遠行役，薄言東海頭。江山文字助，海島姓名留。去國觀云物，乘槎近斗牛。歸來欣握手，聽爾說瀛洲。

嘉禾八十二歲老人子祥張熊識。

此圖經張子祥繪成后，金吉石又請諸家題字，當然少不了他最好的舊交楊伯潤，楊題詩云：

吁嗟乎，悲哉我生，文不如馬相如作《凌云賦》，武不能殺敵痛飲黃龍府。窮愁著書徒自苦，寂寞無聞老牖戶。金君奇崛士，掉頭不肯住。言將東海游，濯足滄浪去。異書快讀吾妻鏡，古跡還尋徐福墓。君不見佘山東去波浪高，樓船擊鼓魚龍逃。好將大筆寫胸臆，青天作紙海濡毫。進君酒，君毋辭。來日相思盡此一卮，夕陽欲落風吹柳絲，莫忘申江話別時。

南湖外史楊伯潤稿。

寫出了波瀾壯闊的氣勢，特別是塑造了金吉石的豪杰逸士形象，尤其是那種依依惜別之情徘徊在酒杯與紙筆之間，讀之動情。重要者就以上三位，且互為好友，此外，還有如古越高昌寒食生《滿江紅》寫“聞說扁舟東海去，閑尋徐福求仙伴”的和章，以及倉山舊主袁翔甫的《吉石仁世兄將作日本之游，以留別四律見示，讀罷率賦四絕以當驪歌，即乞箢正》。袁詩“飄然忽作海東游，快駕乘風波浪舟”“握別欣看興欲飛，門前楊柳正依依”，此情此景與任伯年所作《江干送別》畫意暗合，雖然張熊的《遨游東海圖》已佚，但任氏的《江干送別》可作參考。“吉石先生有東海之游，作此贈別”，既賦詩又繪圖，這份情誼不深乎？圖中逸筆草草，樹石朗潤，又不荒率，岸邊三人除擔夫外，就是金吉石、任伯年了。

1884年，任氏45歲，正值壯年，也是其書畫藝術成就至巔峰的時期。從這個時候開始，任、金兩人的關系已非同一般，算是摯友了。那么，這首詩是任伯年在情真意切地表達離別之情和贊美金吉石的“拔幟聞先登”的勇氣，“繪圖遍乞名流詠，示我好句先詩成”，也是對金吉石自作《將之日本留別滬上諸君子》中“不圖擊楫中流志，偏作乘桴海外游”“人生要識乾坤大，云水蒼茫洗兩眸”的激情回應。

對于任伯年送金吉石一詩，筆者提出了疑問，真為任氏自作嗎？“偶吟”就能吟出這么長的佳作，豈非天助，更何況此詩乃應和之作，題材范圍與時間上都有限定，對于“苦無十年暇熟讀奇書”的任氏來說談何容易。一日，筆者發現此詩為當時詩詞名家沈云代作，這樣就說得通了，任把想表達的思想告訴沈云，沈然后作好與之任修改，才有了現在的面貌。同在1884年，沈云將代作發表在1879年由天主教在中國創辦的最有影響力的報紙《益聞錄》上，題為：《送金吉石之日本即題其〈遨游東海圖〉》（代任伯年作）（圖2）。除題目有一字之差外，兩者有7處出入，“足跡不與蓬萊經。十洲三島憑夢想”一句在沈詩中不見，“造化奇”作“吞云夢”，“才風”作“流風”，“聞先登”作“敢先登”，“好句”作“妙句”，“今君過之”作“今君遇之”，“不死方”作“不死術”，至于什么原因造成這樣的差異，已不得而知。當然，還有一種可能，即任伯年在《申報》上發表的為初稿（“山陰伯年任頤初稿”），后來沈云見了幫他修改后，又發到《益聞錄》上，這倒看出來任伯年對該詩的得意了。不管怎樣，“代任伯年作”還是值得深思的，究竟是沈云代作初稿還是他修改稿，這一點是關鍵，筆者傾向于前者，畢竟是以沈云的名義發表的，而且沈云又以詩聞名，甚至鬻詩為活。沈酒舲與任亦有交集，他們曾一起在1884年的閏五月端午節參加孫藻卿和孫荔卿發起邀請的宴會，與會者還有葛其龍、金繼，由龍湫舊隱作詩記錄。詩中有贊任伯年句：“任子方作《鐘馗圖》，驅鬼不用天師符。”寫沈云的：“酒舲名酒量實隘，偏好勸客頻提壺。”在楊伯潤、胡公壽等人不在的情況下，任伯年參加這種聚會，想必與策劃者關系密切，然與沈云同席豪飲，二人肯定認識。最有意思的是，閏五月端午之后的初六日（6月27日），任伯年就寫出了《送金吉石至日本即題其〈東海遨游圖〉》一詩，過了9日即發表在《申報》上，或許端午那天沈以此詩初稿相贈，任則回報畫作一張，抑或任當天請教沈如何寫，任在沈的指導下寫出了初稿。目前來看，以上結果都有可能，其中細節，有待日后新史料的發現而得以澄清。

以上是由任伯年與金吉石關聯文獻引發的討論，并由之對文獻的可靠性提出了質疑，但任對金友誼情深是毋庸置疑的，兩人義結金蘭般的關系也是值得肯定的。而二人直接以畫作形式見證深厚情誼的時間在1887年正月，任為金氏畫《吉金先生顧影自憐圖》（圖3）。是年，為兩人的本命之年，在這個時候，同樣是正月里，任為自己也畫了肖像，即《雙松話舊圖》（圖4）中的一人，雖以側面示人，卻彌足珍貴。在這有著特殊意義的時刻，他為自己畫了自畫像，同為金氏畫肖像，且在一年之始，個中故事，意味深長，這事再一次提升了二人友情的高度和深度。此圖雖幾筆勾勒而成，看似不經意之筆，卻又筆筆爽快、有力，金石之氣，溢于紙外，痛快、沉著，直抒胸臆矣，真是“形容逼肖色飛舞，頰上三毫豈心許，畢竟傳神在阿堵”。也不由得讓筆者會問：為何如此用意呢？任氏款中的“同客海上”，似乎是對1884年海岸惜別的回應式書寫。遙想當年江干依依楊柳，今還在否？尋思此刻海上匆匆相聚，何時又別？“同客海上”瞬間顯得十分難得和珍貴，這種復雜、矛盾的心情縈繞在兩人心間。既然時間這么快會過去，那么，唯有舉觴痛飲，暫忘今宵;唯有為君寫照，金石同壽（石頭又寓意“吉石”，吉石壽大古也）。何必“顧影凄自憐”，任伯年已化身金氏側邊的石頭，互相欣賞、肯定，引為知己，即使“年來幽居不得志”，他們也會同作“天涯淪落人”。有一個這么好的朋友在身邊，只能連口稱“幸甚幸甚”吧！

直至7年之后，54歲的任伯年已經進入生命的最后階段，受鴉片之苦，他已經衰弱多病，畫筆漸退。即使日薄西山，他毅然拿起畫筆為這難忘的好友金君戲繪水墨山水一幅，希望還能博得“金石先生一笑”。看到這幅《墨筆山水圖》（圖5），仿佛可想見先生“疾起捉筆”之際，似狂風驟雨，皴擦而下，筆簡意賅，以少許勝多許，畫氣不畫形，“淋漓揮灑，氣象萬千”，已無煙火氣。圖中巖間有屋數間，一童子在外回首打量屋內，作閑適狀;樓上有兩人晤談，品茗論道，豈不就是任、金二人。山間流水遇知音，幽居話舊對滄溟，看“群山萬壑引長風”“樓外綠陰深”，聽“滿谷幽禽啼嘯”“冷霧溟”，既然“白云蒼狗，無心者、變化虛空”，不如逍遙此間，沉溺風物，任爾等爭雄。或許金吉石看到此圖時，莞爾一笑，復念及老友肺疾纏身，還堅持為自己作筆筆精到的山水相贈，必為之動容。更何況任氏一生繪山水極少，嘗言“山水今不如古”，早年所作生疏不佳，晚年又因多病極少為之，能得到此時如此逸品山水畫的人就更少了，目前看，此幅即任氏最后一張山水了。他們的相合相契就如那山與水的完美組合，接續并生動地演繹著高山流水覓知音的場景，這友誼之泉，至今不止。

金吉石對任伯年的認可，直至任氏去世后數年，他依然在筆端表露無遺。1899年金氏在任伯年與虛谷、倪墨畊、錢慧安等人合作于1894年的《生香不斷》花卉卷上題句道：“故人萍聚海之濱，寫出秋心妙入神。試問群花誰領袖，木棉衣被萬民身。”剛好“任伯年寫木棉花”，實金氏有意為之。“請君試問東流水，別意與之誰短長”，金吉石晤對故友畫筆，不由得會想起過去東游日本、辭別申江時的畫面吧！任、金二人的交游史實和涉及的作品、文獻等，都真實、客觀地反映了兩位藝術家的生活態度與交友取向，兩人的惺惺相惜都藏在這些無窮造化的筆墨之間。

（責任編輯：李紅娟）