在場寫作：返回精神的原鄉

趙淑萍

帕蒂古麗的散文極具辨識度。這緣于她的特殊身份。她身上，流著維吾爾族（父族）和回族（母族）的血，而她自己，從北疆到江南，最后在被稱為“東南最名邑”的余姚棲身。多元文化的泅染使她能跨文化書寫，多維度思考。雖然這種身份也曾經令她焦慮、無所適從甚至有割裂感。文化的碰撞、雜糅、融合使她有了豐富的底蘊和開闊的視野。她不僅剖析自我，剖析自己的家族，以文字的方式返鄉，而且，還走出書齋，進行大量的田野調查。她以行走的筆墨，記錄移居民族真實、鮮活的生活樣態，書寫這些土地上人們的熱血、汗水、溫情和鄉愁。于是，就有了《被語言爭奪的舌頭》《百年血脈》《模仿者的生活》《蘊情的土地》等一系列力作。

散文《七日》和《墓畔回聲》，涉及的都是一個永恒而沉重的話題：死亡。而文中的“死亡”都是客死他鄉。無論是高貴的王者，還是普通的庶民，有時候，一場突如其來的疾病、一次災荒、一波運動，也許就改變了命運的整個走向。那么，這些因為種種原因客死異鄉的人，他們以一種怎樣的方式返鄉？作家以自身的命運和憂患去觀照他人，字里行間充滿著深深的悲憫。

在《七日》中，作家以極其綿密細膩的文字記錄了公公亡故后的七天里家人的行動和感想。從丈夫接到公公的死訊落筆，由奔喪至入殮，由棺木到遺像，復原了那位可敬的老人的一生。他是余姚赴寧夏中衛的知青。他通文墨，一手字寫得頗有古意。他思想開明，能接受兒子和異族女子通婚，也能客觀地看待女兒失敗的婚姻。他一生勤勉，待人寬容。大半生在外，他渴望葉落歸根，但種種原因阻礙了他的還鄉之路。出生在溫潤蔥郁的江南的他，如今葬在開滿沙棗花和蘋果花的地方。公公離去后，作者和丈夫滿懷愧疚，把他的遺像帶回來放在家中客房內，以這種方式讓他返鄉。在整整一代青年人大轉移、大遷徙的洪流中，公公的命運只是其中的一粒泥沙，悄無聲息，沉淀在了歷史深處。但是，每個人都是一個小宇宙，他們一生的經歷和情感體驗構成了獨特的個體的生命價值。《七日》寫的是這位可敬的老人，寫的是對親人的悼念、愧疚和懺悔，但寫出的是在第二故鄉扎根的知青這一群體。在剖析自己的家人和自己時，古麗往往用第一人稱，毫不掩飾，袒露那些幽昧的心靈中的隱秘。多少年了，她感受過散失、壓抑和焦慮，因為在暗夜痛過，才有一顆悲憫的推己及人的心。在她的散文中，除了這位知青公公，我們還可以認識她的家人：從南疆到北疆，在大梁坡扎根，扛負著養家重任歷經磨難的父親、瘋癲了半生走失的母親、終日勞碌與命運抗爭的弟弟.....作家在對自己家族的內省中寫出了一個群落、一個民族以及一種文化。以小人物顯現大歷史，在對自身命運的觀照中思索著時代滄桑和民族融合。

《墓畔回聲》寫明朝時蘇祿國東王率使團返程途中至山東德州殞歿，他的王妃和兩位王子及守墓者長居德州，后人發展成“溫”“安”兩族。他們在清真寺接受伊斯蘭教普及教育后，也學習漢字以及《三字經》《百家姓》等。家族中出了十幾位秀才，清代還有人入仕，民國時期西北軍中“不侍二主”的名將安樹德也是他們的后人。如今，蘇祿國動王的后裔完全融入了回族。他們樣貌改變，原有文化斷裂，只留下一種精神氣質。于是，作家在蘇祿國東王的墓邊感慨：生活，已在另一片土地打開，但還有一個“回”字可守。

叔本華對死亡哲學有這樣的闡述：“由于對死亡的認識帶來的反省，致使人類獲得形而上學的見解，并由此得到一種慰藉……所有宗教和哲學體系，主要即為針對這種目的而發，以幫助人們培養反省的理性，作為對死亡觀念的解毒劑。”死亡是每一個人的宿命，但是看待死亡的視角，卻可以讓人獲得拯救和意義。作家從一位古時的王者，從一位當下的普通人的身上，都進行了反省和追問。人的肉體會消亡，但是，精神的原鄉卻是永恒的存在，需要返回，需要守護。這也是人類共性的東西。

古麗的散文，除了哲理和詩性，還在于她敘述方式的靈動和對細節的運用。她能夠在對歷史的緬懷和對日常的描述中切換自如，能夠在個人的遐想和現實的場景中自由穿梭，縱橫開闔，收放自如。文中遍布細節，高度還原日常。看似“碎碎念”的表達，其中蘊藏著關于地域文化和民族風情的豐富的信息，充滿情味。“那些飯每次倒在一個陶盆里，入殮前，陰陽師把盆子里結了冰的飯菜，用釘棺材的鐵釘撬碎，裝進一個小瓦罐，那只沒有蓋子的瓦罐最后用饅頭封口，用紅底碎花的紙包起來。陰陽師讓我用紅線幫他捧住包了花紙的罐子，在罐口打了幾個活結，說口不能扎太緊，吃的時候不方便。我知道那個被打扮得像一件藝術品一樣的瓦罐，第二天出殯是要被帶到墳前砸爛的，聽他這么一說，心跟著一熱，仿佛那罐子里冰凍的吃食也讓這句話化開了。”這一段文字就形象地說明了當地葬禮中最有特色的一個環節。而且，從文中還可以了解到，漢族人家中掛親人遺像，做“七”，穆斯林則沒有這樣的習慣。同樣，在《墓畔回聲》中，作家把德州的少數民族的來龍去脈和生存現狀抽絲剝繭，層層深入，融歷史知識、人文掌故和現實思索于一體。有時候，讀古麗的散文，不僅跟著她進行了一次曲折而且深入的情感之旅，還獲知了不少關于地域和民族文化的知識。

古麗是一位作家，也是一位新聞工作者，對要表達的主題，她總能迅速找到一個切口，直達內核。她的著眼點，通常是一個小物什、小細節甚至一句話，然后就會深度打開。這使我想起維吾爾族著名的英吉沙小刀，雖小，卻刀刃鋒利，直擊要害。比如，她的慧眼，關注到蘇祿國東王那繞著水泥護圍和墓地磚墻恰巧踱出一個“回”字。又比如她抓住“赑屃”這種在漢文化傳說里具有神力的動物著筆。“沒能在活的時候馱著蘇祿東王漂洋過海，回到他遠隔重洋的國度。在他死了以后的六百年里，赑屃馱著墓碑，高昂著頭，似乎一直在行進中。”同樣，她寫到蘇祿國東王墓前農民模樣的中年男人的回答：“我爺爺知道，聽他說是一個外國人，我們祖先守過這個墓。我們早就改種地了，現在這里是景點，不管墓里頭埋著啥人，時間過去太久了，跟我們也沒有啥關系了。”一句輕描淡寫的話，觸發了讀者幾多感傷和喟嘆。最后，古麗又用一個別出心裁的細節，給了自己和讀者強烈的“回聲”：墓地的圍墻外，一幢接一幢守墓者和他們子孫的白房子，遠看一片縞素，一重一重朝遠處延展，像一個套一個的“回”字，似乎千萬張口在重復一個字：回！回！回！”

我記得有一年，浙江省作協開“作代會”，我和古麗恰好住同個房間。她接打電話，一會兒用漢語，一會兒用維吾爾語。她普通話的標準程度讓我這個南方人汗顏。而讀她的文字，我更驚詫于古麗對漢文字的駕馭能力，無論是語詞的豐富妥帖、各種修辭手法的嫻熟運用，還是節奏、氣息，絲毫不遜于漢族作家。而且，因為她的維吾爾語思維，天生給人一種新奇感。大量的通感和譬喻，因為一些維吾爾族獨特的意象而意趣盎然，生動幽默。有的時候，一種似曾相識的感覺，仿佛那種在閱讀那些西方名家譯作的感覺。我想，古麗的頭腦中有一架翻譯機，她在漢語和維吾爾語之間切換、移接、融合。這種融合，如水中被一圈圈漣漪打碎、拉長而又相互交織的萬物美麗的倒影，更加炫麗更有情味。“生者，也可以像樹一樣移植異國他鄉，守望一座經世之墓。一眼望去，墓葬周圍，谷子一樣一茬一茬長滿守墓者的后人”“大地上的人們在不斷地遷徙，每個人的命運都在無奈地搬遷和無奈地挪移中變幻莫測。”“每天走在路上一片悵惘，腳下的青石板上的苔蘚，都擺出一副不認識我的吃驚模樣，仿佛提醒我，為何煞有介事地錯踏在南方的青苔上。”這樣的語言，在散文里俯拾皆是。我想，作家從小就讀漢語學校，她有著天生的語感，這為她的漢語寫作打下了堅實的基礎。語言是思想的外衣，是心靈的泉水，是溝通的橋梁。她游弋于兩種語言之間，也自然地成為兩種文化的居間者。

作家的寫作都是在寫自己，其標志是：散文里，作家要在場。《七日》和《墓畔回聲》中，古麗寫了知青公公，寫了明代的蘇祿國東王。其實，也是寫自己失散的故鄉、內心的隱痛以及尋覓和希冀。在文中，能看到一個真實的曾被割裂的壓抑的古麗，也看到一個把自己縫合得堅毅的蓬勃的古麗……生活，不乏歲月靜好卻更多的是負重前行。斑駁的文化圖景和千折百回的心境，這是一個作家最豐贍的財富。

古麗喜歡漂亮衣服，生活中的她，有時一天換兩套衣裙，大都綴著精致的繡花和蕾絲。她對我說起過喜歡換衣服，她以換衣服的方式來懷念她那個逝去的做裁縫的父親。于是，我想，這位裁縫的女兒，她有多塊布料，維吾爾族、回族、漢族甚至哈薩克族的，有著完全不同的質地和風格，她能讓這些布料在身上彌合。而且，“衣裳”上獨特的文化、精神之花，在經歷了漂泊和長夜的期待后灼灼怒放，光華炫目。