墓畔回聲（外一題）

帕提古麗，筆名：帕蒂古麗，女，維吾爾族，中國作協會員，已出版散文集《跟羊兒分享的秘密》《混血的村莊》《思念的重量》《水乳交融的村莊秘境》《模仿者的生活》《蘊情的土地》。散文《模仿者的生活》獲2012年度《民族文學》獎，2012年度最佳華文散文獎，2012年度在場主義散文獎新銳獎，散文《思念的重量》獲全國散文大賽一等獎。散文《被語言爭奪的舌頭》獲得2014年度人民文學獎。

長篇小說《柯卡之戀》獲得北京市優秀出版物獎，長篇小說《百年血脈》獲得“第六屆中華優秀出版物獎提名獎”、“第三屆向全國推薦百種優秀民族圖書”、北京市優秀長篇小說獎，并被中譯出版社翻譯成英文出版發行。

在山東德州北郊北營村，仲春的晨光灑在蘇祿國東王墓高大的墳堆上，墳土刨得很松，幾株小草正從蓬松的黃土里探出綠芽。同行者在墓地的圍墻外急急地喊：

“走，我們該回去了！”

這句話的回聲在墓地四周撞擊。我驀然發現自己繞著水泥護圍和墓地磚墻恰巧踱出一個“回”。來墓地的每個人，都有意無意間用腳步在墓地周圍回旋轉繞。

“回”字中間躺著的是蘇祿王。惶惑間，我一時難以分清，這個“回”究竟是在喚我回去，還是在喚地下的蘇祿王回去。我第一次驚心于這個平平常常的“回”，內心有一種倏然的警醒。

明朝永樂十五年（1417年），蘇祿國東王巴都葛·巴哈剌與西王、峒王，率340人的大型使團訪問中國，那年蘇祿三位王爺在北京愉快地逗留了二十余天，受到朱棣皇帝的盛情款待。使團離京后，乘船沿京杭大運河南下回國，到達德州時，東王突患急癥，1417年9 月13日殞歿于德州以北安陵鎮驛館。

蘇祿國東王長眠德州，他枕著運河的堤岸，聽著黃河的水聲，不管溫度和濕度是否適宜，這里成了他永世的歸宿。

東王下葬后，其長子都馬含隨西王、峒王等人回國繼承王位，王妃葛木寧、次子溫哈剌（塔拉）（譯音）、三子安都魯及侍從十余人則留在德州守墓三年。永樂二十二年（1424 年），明朝政府派人護送王妃葛木寧回國，王妃葛木寧眷戀東王，次年她再次返回德州，從此再未離開，與兩位王子長期留居德州，直到去世。

現蘇祿王墓東南側，有三個比王墓略小的土堆，便是王妃葛木寧及東王次子溫哈剌（塔拉）、三子安都魯之墓。這個村子里的很多居民，應該就是他們的后代。蘇祿國東王墓不是中國唯一的外國國王陵墓，卻是中國歷史上唯一帶有守陵村落的異邦王陵。

蘇祿國東王的葬身之地最早并無村落，居民除王妃、王子及侍從十余人外，就是明王朝從山東歷城遷來的三戶回民： 馬丑斯、陳咬柱、夏乃馬。因蘇祿國習俗與回族相似，由三戶回民負責王墓祭祀、耕種祭田及家務雜役，所有人同住墓側。

大約在萬歷至天啟年間（1573—1627 年），在東王墓西南立清真寺一座，于安、溫兩姓中各選掌教一人，負責宗教事務。每逢回教大典，掌教率領安、溫全體族人誦經祭墓，成為定例。雖然生活習俗與當地人接近，但在祭祀東王時，后裔還是按照伊斯蘭教習俗紀念，并沒有仿效當地的祭祀儀式。

墓畔長滿守墓者的后人

故國王土，變成不可企及之地，彌留之際，東王對陪自己同去京城、同奔歸途的蘇祿王子說的，少不了這一個“回”字。不能回去的父王，只有以王子回去的形式，完成自己回去的心愿。上一代回鄉的意愿，可以讓下一代承接完成，血脈就像一條河流，哪怕一條分支到達了源頭，也代表這根血脈的回歸。只是回憶起這一段失去了父親的路途，不知道這位王子回國后，會在怎樣的思念和祈禱中度過一生。

按照大明禮制，守孝三年期滿后，王子等守墓人員都可以歸國，但他們放棄了。東王的第八世孫蘇祿國王通述，請求清朝廷將德州守墓人員的后裔入籍中華。后經朝廷禮部查明，準予入籍。東王后裔正式“以溫、安為姓入籍德州”，成為清朝編戶齊民，并逐漸融入回族，結束了“客居”身份。史料記載，兩位王子和仆人隨從學會了當地話，生活變得跟德州人很相像，當地人也對兩位為父守孝的外國王子敬重有加。

德州當地的家族文化逐漸影響著這個新興的王室家族。安、溫家族的孩童在清真寺接受伊斯蘭教基礎普及教育后，也學習漢字以及《三字經》《百家姓》等。家族中出了十幾位秀才，清初，溫泮還成為家族第一位舉人，官至廣東按察司知事。溫憲則通過科舉入仕，累官至知府、道臺。民國時期，安、溫家族還在西北軍中出了一位“不侍二主”的名將安樹德。

東王后裔迄今已傳至第21代。今天的北營村已經擁有七百多戶居民，其中安、溫兩姓占到四成以上，余下的以馬、劉姓居多。全村光屠宰戶就占了八成，并以溫姓最多。據當地人介紹，從古至今，安、溫兩氏修建的房子都分布在王墓的周圍，表現了一種對先祖的尊敬。

本是些回不去的人，卻成了回族，這幾近語言學意義上的一個悖論。東王的隨從及其后人，在墓畔堅守，回去的想法，最終也只凝固在他們作為“回族”的命名里，如今他們與當地的民族融為一體。新中國成立前只允許族內通婚，如今隨著觀念開放，越來越多的王室后裔去外省發展，通婚不再只限于族內。

在北營村蘇祿王御園里，遇到作為管理員的“80后”王室后裔安靜。她笑著說，這里的王族后裔，早已是地地道道的中國人了，沒有王族的感受，也沒有總想著那塊重洋遠隔的“故土”，現在因守墓而發展起來的北營村，每家每戶都可以用“安靜”兩個字來形容。

近些年，菲律賓蘇祿王王室后裔訪華祭祖越發頻繁，北營村的安、溫家族也有更多機會聽到來自家鄉的聲音。菲律賓的親人們來祭奠蘇祿東王墓的照片，掛滿了蘇祿東王墓旁展覽廳的墻面，人們坐在墓的周圍誦經，說著早已遺忘了的從前，久遠的歲月匯聚在墓前，他們與先祖在墓地旁完成了隔世的團聚。

看著眼前這一切，心中莫名地哀婉。我懷疑自己對“回”字的破譯，只是一己的想象。面對偶然的文化轉向，蘇祿東王后人和隨從，他們當時是哀婉嘆息，還是一心如鐵扎根他鄉，選擇在異地上崛起和重建？

人類在大的文化轉向面前，難以平衡自己，往往是太在乎失去的東西。沒人能將失卻忽略不計而去論得到。面對失卻，應有哀婉。哀婉也許能讓人得到一種精神安慰和心理上的滿足，卻無法彌補和挽回巨大的失去。有時候，在突如其來的生存環境大轉換之際，只怕連哀婉和嘆息都來不及。

有故鄉而不能抵達，蘇祿東王被埋葬在一個大大的“回”字中間。穿過久遠的時間向后看，歷史上一批把自己模仿成當地回民的菲律賓人，他們身上幾乎濃縮了外來者在另一方土地上生命漸漸演進的過程。

墓地周圍古老的松柏，像是一個個隱喻。逝者，可以以一座墓的形式落地生根，守望回不去的故國家園;生者，也可以像樹一樣移植異國他鄉，守望一座經世之墓。一眼望去，墓葬周圍，谷子一樣一茬一茬長滿了守墓者的后人。

生活在另一塊土地上重新打開

在蘇祿東王的墓地，我突然覺得漢字的“問”字與“回”字是這么形似，“回”字是被包圍的，“問”字像是打開了一堵圍墻和一側的門鎖。走向墓地一側的門，我仿佛從“回”字，走到了“問”字。

墓中的蘇祿東王似乎在對我言語：回不去了，就像我一樣，躺在陌生的土地上，曬曬異鄉的太陽。像丟掉累人的行囊一樣，丟下屬于你的一切，學習當地人的生活，讓子孫后代在另一片土地上繁衍生息。身為王者尚且如此，何況普天之下的蒼生呢？

蘇祿東王及其隨從的后人，是一群特殊的回族，他們從自己的文化偶然闖入了別人的文化。在六百年的歲月磨損里，他們漸漸褪掉了身上所有菲律賓人的印記，隨著一代代與當地居民的融合，他們的節日，他們的服飾，甚至他們的長相，都完全回族化了。這個墓地里，沒有任何能代表蘇祿國的文字，東王亡故后，留下的守墓者和他們的后人，漸漸扔掉了原有的文化，他們的語言、他們的習俗都已湮滅。

當一個生命中最重要的人，被埋在這片土地上的時候，根似乎被無聲地挪移了，墓地成了他們永遠的故鄉，生活在另一塊土地上重新打開。他們完全融進了這片土地，他們頑強地生存下來，在遼闊的齊魯大地上耕種、收獲，這片寬厚而蘊情的土地喂養了他們。他們將清真寺建在墓旁，墓前還有皇帝題的墓碑，墓碑由一種龍頭、龜身、蛇尾的動物馱著，這種人間不存在的動物叫赑屃。

赑屃這種在漢文化傳說里具有神力的動物，沒能在活的時候馱著蘇祿東王漂洋過海，回到他遠隔重洋的國度。在他死了以后的六百年里，赑屃馱著墓碑，高昂著頭，似乎一直在行進中。它穿過層層的歲月，漂浮在時間的河流之上。這讓人想起這位菲律賓的王，從大運河坐著船一路自京城漂流下來的路程。這塊墓碑將一直被這只不知疲倦的赑屃馱著遠行，從他鄉永遠地往回走，一直走到時間的盡頭。

幸好還有一個“回”字可守

大地上的人們在不斷地遷徙，每個人的命運都在無奈地搬遷和無奈地挪移中變幻莫測。很多情形下，也許我們能夠堅守的就是一個親人的墓，甚至有時候，連親人的墓都被我們拋到了千里之外。瞬息萬變中，我們不知道會在哪一刻喪失家園、喪失語言、喪失文化、喪失生命的原點和能量。

從大地的這一頭遷徙到那一頭，尊貴為王者，尚且命運難卜，半途葬身，難以料想我們的墓，最終會修在哪一段來路和去途中，甚至將來世界的某一處，會不會有一座為我們預備的墓，用來掩埋我們的遺骨。如果我們有碑，碑上會刻什么樣的痕跡，來講述我們在接連不斷的失卻中完結的一生。

我們從世界的這一處行往那一處，不知道會碰上什么樣的風浪，遭遇什么樣的險阻，然后就會徹底地改變我們回歸的方向。我們會在哪里安身，會守住一個什么樣的根？我們會在途中遺落什么？我們又能夠堅守住一些什么？

命運這個聽起來那么厚重的詞語，在一場偶然面前，竟然顯得那么輕、那么薄。甚至不需要戰爭，不需要瘟疫。蘇祿東王路途中的一場風寒，就足以使他的后裔命運轉向、民族變更、文化盡失。這一群喪失了一切的人，代代更迭，如果到了最后，連出發的原點和初心都已忘記，一旦根系枯死，就真的再也沒有還魂的可能了。幸好還有一個“回”字可守，只要守住了一部分，那一部分就成為種子和根，人就可以在那微小的一部分里存活著，繁衍生息。

蘇祿東王巨大的墓，以死亡的形式，向人們昭示著一種生，那是一個用一代代守護者的盼望澆灌的生，而這所有的生命的原動力，就是與墓地建筑形意相同的一個“回”字！他們的根系陰差陽錯地扎在了異國的土地上，回族這個身份和名稱于他們，儼然成為一種心愿的象征。六百年夢回，內心還是聽從著墓畔響徹的“回”聲。

只要“回”這個愿望一息尚存，它就是有生命的一個字！這座墓也就是有生命象征意義的一座墓，因為它的盼望沒有死，它的守護者依然守護著與墓主人相同的盼望，雖然那盼望就如石碑上的刻痕，由于年代久遠，已經變得模糊不清，而守望者以不變的初心守望一座墓的姿態，已經成為這個墓旁強大的文化注解。

關于根與歸根，關于歸人與過客，關于回去和現在，關于我們該回到哪里和我們能夠回到哪里，回不去以后，我們的生活最終會變成怎樣，蘇祿王的墓，將關于文化的宿命昭示世人。

現在，一切靜靜地化為一座墓的形象，回到歷史深處。蘇祿東王的隨從和后人們，六百年來化作大大小小的墳墓，融進腳下的泥土。他們活著的子孫，有的生活在墓地周圍，有的從墓地周圍遷徙四散，扎根別處，這些外來者不外乎這樣兩種宿命。

在墓地門口，我看到一位賣鞋墊的中年女人和一位賣茶葉蛋的老年婦女，她們用當地口音吆喝著。墓地的圍墻根下，我看到許多與泥土打交道的莊稼漢，我看不出他們是不是跟這座墓有關系。我問，你們知道這墓里是什么人嗎？

一個農民模樣的中年男人回答：“我爺爺知道，聽他說是一個外國人，我們祖先守過這個墓。我們早就改種地了，現在這里是景點，不管墓里頭埋著啥人，時間過去太久了，跟我們也沒有啥關系了。”

守著守著，恐怕最后連守墓的人自己都忘記守的是誰了。

我看到有一家人聚集在墓地前的清真寺門口合影，一名年輕人推著輪椅，輪椅上坐著一個白胡子的老者，后面站著一對中年夫婦，男的戴著白帽子，女人頭上戴著蓋頭。

中年女人指著墓地旁邊的白房子說，她的家過去就在墓地附近，她的祖先就是守這座墓的。他們從很遠的地方回來，為的是帶孩子來看看自己的根。言語間，他們已把這里當成了自己的根。我看著那一家人推著輪椅上的老者進了清真寺的門。對于外來客漂泊的靈魂，也許只有他們認同這里是他們的根，才不至于在漂泊的命運中遺失自己。

回去可一定要趁早啊

這世界上，還有很多像蘇祿東王的后人和隨從一樣的人，雖然沒有把“回”字寫在他們民族的命名里，但作為回不到故鄉的人，他們到死念著一個“回”字。當故土無法回歸，我們將何去何從？我突然擔心自己也像蘇祿東王一樣，成了一個走到半路回不去的人，我更害怕成為一半回去、另一半回不去的人。

從浙江支邊寧夏的我公公，死后躺進寧夏河套平原的黃土里，他的眼睛到死也沒有閉上。他回不去了，跟他同祖籍的妻子守著他的墓，也回不去了。我能聽見他喊著一個無聲的“回”字。他沒有喊出來的那個字，是一曲無法唱出的歸鄉哀歌，只有我這個幾十年來跟他一樣患著嚴重的思鄉病的人能夠聽懂。

我的母親是回族，我不知道她曾祖父以上那些久遠的歷史。我至少知道在半個多世紀前，黃眼珠、棕紅胡子的回族太外公帶著我漢族的外公、回族的外婆和后來成為我母親的那個人，從甘肅天水張家川逃荒出來，到了新疆的北疆以后，就再也沒有回去過。饑餓相逼，活命成了第一法則，整個家族倉皇遷徙，故園反而成為一個亟待逃離的噩夢。直到晚年，回去道別或走墳故園，才開始成為他們生命里生長出來的迫切念想，而漫長的歲月中，念想延伸的根或慢慢枯干，或被無常的命運斬斷。他們那幾代人直到死去，沒有任何一個再返回過故鄉。

帶著一半的回族血統，現在生活在江南的我，一直想去母血的源頭，認領我的另一個故鄉。我沿著來路一代代上溯，順著原初的根脈去探看，去撫摸，我不知道這樣做，算不算替他們回去。

我身體內的另一半維吾爾族的血脈，渴望著與父親的血脈靠近。父親在二十世紀六十年代初，從喀什來到了北疆，直到生命終結，也沒有再回過自己的故鄉。父親的墓就在離村莊不遠的地方，我帶著回到父親身邊一樣的喜悅，在我的出生地老沙灣大梁坡蓋了房子。衰老來臨之前，我要做好一切回歸的準備，這算不算另一種形式的守墓？墓地是我生命的原點，也會是我生命的終點，我只是一直流浪在路上的那一個，一直游動在兩者之間。我們不想成為既不能到達，也無法返回的那一個。我的還鄉，就是返回對生命原點的無限接近中。

現在我是另一塊土地上的那個我，我精通寧波這個地方的方言，那是我父親認為世上最難懂的語言。我諳熟南方人的生活習性，依照他們的習慣行事，除了盡最大的努力遵循能遵循的傳統規則，我按這里的生活方式生活。每天走在路上一片悵惘，腳下的青石板上的苔蘚，都擺出一副不認識我的吃驚模樣，仿佛提醒我，為何煞有介事地錯踏在南方的青苔上。

我半邊腦子在想，死后也許我會葬在寧波東錢湖畔的穆斯林公墓，或許我會滿世界走，最終連自己也找不到自己;半邊腦子又在想，我要在死去之前，回到生養我的大梁坡，好在死后把自己埋進那片鹽堿灘，去暖一暖父親冰冷的白骨。人們還能從我雙眼里看出什么？一只寫著南方，一只寫著北方嗎？抑或是一種分裂？站在生活一側旁觀的那個北方的我，猜不透生活在南方的我在想什么，就像我一半的血脈，猜不透我另一半的血脈。

我要尋回父親的血脈，母親的子宮。我要在所有孕育過他們的地方重新誕生一遍，重新掩埋一遍，重新復活一遍，活成我應該活成的樣子。一年一次親近新疆那塊熟悉的土地，成了我生活中最奢侈的享受，回去可一定要趁早啊，晚了，途中被什么事情一耽擱，恐怕連喊一聲“回”字都要啞了，就像那個客死異國他鄉的蘇祿王一樣。蘇祿王患病他鄉時，回不去了的醒悟是那么可怕！

看到我彌留他鄉的樣子。

我努力使自己在蘇祿王墳墓旁醒著，他的隨從和后人們六百年來在他墓畔演繹的，是另一方水土上的生生不息。突如其來的死亡，讓他眼前的一切變得黑暗，他只能抗拒著走向生命的終點。遇到這客死的王陵，似乎遇到了一個可以讓我入戲的角色，一段為我而寫的獨白。我恨不能借這座墓冢，伴著他鄉的墓畔哀歌，美美地哭上一回。

從遇見這座墓的那一刻起，內心的不安感和安慰感，就化成兩股繩索，向兩個不同的方向拉扯我的心。不安，是看見墓里面那些別人看不見的東西，安慰是因為幾十年來懷鄉的情感，暫時借助一個客死他鄉者的墳冢得以釋放。

在遇到這座墓之前，我的一些意識是沉睡著的，在這座墓旁，我遇見了另一個我。我的心猛然收緊，她原來一直在那里冷眼看著我在異鄉生活、想念和撕裂，只是我平時一直故意沉浸、奔波在另一些事情當中。她是能夠帶我回到原鄉的靈，我只是她在現實當中的空殼。她很從容，時間、心跳和喘息，都因她的從容變得很緩慢。我就那樣看著她在墓旁踱步，繞著水泥護圍轉圈，踱出一個又一個“回”字。一些意識從我的心底新生出來，很強大，我無力制止，無法抗拒。

這座墓在恍惚中像一面鏡子，照出了我多年后彌留他鄉的樣子。人是不是在惶惑中，才更容易接近和抵達自己？我突然想到，一個民族最終能留下的是什么？某個民族引以為榮的服裝，最終可能成為任何一個民族的時裝秀，說明服飾肯定不是。許多人以為可能是語言，蘇祿王的后裔主動放棄了語言，說明他們意識到在與其他民族的融合中，語言可能會是障礙。而宗教信仰從文化學視野下屬于一種文化形態，在社會學視野下宗教乃社會的“意識形態”。那么最終能留下的可能就是一種精神氣 質吧。

佇立蘇祿王墓畔，兩邊是蒼松翠柏、青柳白楊，我躬身撿起一片被風吹落的葉子，撫摸上面的葉脈。蘇祿王，曾經作為一棵枝繁葉茂的大樹存在，這里居住過蘇祿王的一個王妃和兩個王子，王族的血脈衍生出的枝丫也曾在這里延續。我沒法比對植物的葉脈與人的血脈到底有什么不同。六百年過去，蘇祿王的血脈從這里漸漸擴散到越來越遠的地方，消融在齊魯大地上，那些細若游絲的脈絡，已經融合在更大的群體中。

墓地的圍墻外，一幢接一幢守墓者和他們子孫的白房子，遠看一片縞素，一重一重朝遠處延展，像一個套一個的“回”字，似乎千萬張口在重復一個字：回！回！回！這個有形的聲音，以王的墓為原點，一層一層的回聲在五月的風中回蕩，在空空的墓地上空像漣漪一般不斷回旋、擴展，自近處的層樓和人群擴散到遠方，直到風流云散，再也聽不到一絲回音……

七 日

第一日 死訊

那幾天我們正在籌錢買新房子，公公的死訊就在新年的前一天到來，似乎存心和誰過不去。買房的事只好先停下來，活人的事可以等等再說，新年的頭等大事變成了買墓地和棺材，籌辦喪事。

丈夫在電話里向居住在南方的親戚們傳播公公的死訊，像是在傳死者的壞話那般不自然，似乎心懷歉意又不得不傳，措辭中盛滿不知所措的恐慌。聽不到電話那頭的對答，只看到他說話的樣子十分古怪，全然不像是在說一件令他哀慟的事，倒像是在說一件令他尷尬的事。而且他用的不是很肯定的語氣，仿佛在傳播一條不怎么體面的小道消息，苦笑中還夾雜著對自己作為傳話者這一角色的懷疑和嘲弄。

電話那頭，親戚們正忙著給他奶奶過百天忌日，也許公公死亡時間與奶奶百天忌日巧合地撞上，令正在吃忌日飯的親戚們格外吃驚，他們在電話那頭的質疑口氣，令丈夫也懷疑起自己父親該不該在這個時候死去。他的表情和語氣中夾雜著推卸責任的意味，好像不用這語氣說話，別人就會把公公死亡的責任推給他似的。

丈夫很快找到了辦法來抵抗這個令他恐懼的事實：集聚所有的親人，共赴中衛老家奔喪。丈夫打電話的聲音變得越來越大，充滿自信和號召力，似乎親戚們去得多些，能改變公公已經死亡這個事實。我知道，他害怕，他需要給自己壯膽。

第二日 奔喪

每天不斷地接電話，深夜不眠地等電話，只為等一個確切的死訊，公公沒有咽氣，我們即使去了，還是要趕回來上班。聽著很殘酷，但事實就是這樣，我們去的目的似乎很明確，就是去為他送葬。

站在公公的靈棚前，第一個念頭是懺悔，我奪了他們的兒子后，就把后面的歲月扔給了兩位離鄉背井的老人。借口有姐姐和弟弟在那邊，平時我們很少打電話過問父母晚年的生活，似乎他們都是鋼鑄鐵打的，不會生病，不會寂寞，不會鬧情緒，不會抱怨，不會想念。作為一兒一女的母親，我懂得，一個孩子的孝心，是另一個孩子無法替代的。正如此時我的愧疚，也是別人無法替代的。

若不是公公，我和丈夫恐怕不會走到現在。與丈夫戀愛時，他母親嫌我是異族，且有過一次失敗的婚姻，喜歡筆墨的公公知道我是個搞文字的，對兒子的眼光很滿意。

我相信平時陪伴和盡孝的機會多，對公公去世的內疚和恐懼也就沒有那么深了。丈夫的恐懼或許來自沒能讓公公回鄉養老，也沒能在其身邊替他送終，巨大的內疚在公公的死亡面前轉化成巨大的恐懼，讓他無法心安。

這種恐懼在他的夢里展露無遺。那天他在樓下臨時搭的靈棚里守了一夜的靈，天亮時才上樓休息。躺在公公病逝的那張單人床上，丈夫夢見公公伸手拍他的肩膀，他推搡過去，那只手又拉住他的胳臂不放，他在夢里向四叔呼救。

也許他的潛意識里，是四叔支持我們在南方扎根的，只有他可以向公公解釋和求情。在夢里四叔并不理他。當他從夢里醒來，向四叔和眾親戚敘述完這個夢，大家都默然了。

四叔似乎并不介意公公的遺體在樓下停著，他在樓上高聲跟親戚們說笑：“老太太看二哥可憐，剛過了百天就叫二哥去陰間做伴了，二哥現在又來拉自己的大兒子。”

四叔兩口子也是年輕時雙雙去內蒙古支邊的浙江余姚知青，后來回鄉安了家。言語間有著身在故鄉生死無憂的優越感，雖說樂觀豁達的勁頭倒跟平常并無二致，在這個時候卻讓我感覺有些異樣。也許作為許家家族的力量核心，在眾人傷心時，四叔刻意擔當了為大家寬心的角色。

無論四叔怎么寬心，暗地里我和丈夫都在擔心公公會責怪我們，沒能在余姚為他養老送終。雖然在中衛也有一兒一女陪伴著他，他沒有正式要求過回余姚定居，可我知道他做過打算，想回老家陪老母親。

那年春節，他到出生地慈溪天元鎮走親戚，回來跟我們說，天元的老房子收拾收拾還可以住人。我們只推說舊房子靠著臭水溝，夏天蚊子多，這話題就以環境惡化，小時候可以下去洗澡的小河變成了臭水溝為終結。公公還寫了一個關于治理臭水溝的建議，事情最后不了了之。

公公跟我們說起這事的時候，丈夫也許沒往心里去，可我往心里去了。當時剛到異鄉異地，生活中諸多不適應，對還鄉這個話題比較敏感，我格外能體會一個離鄉者的心緒。

當時我和孩子還寄住在四叔家，丈夫在外面跑銷售，一家人尚無安身之處。后來我們買了套不大的二手房，公公和婆婆帶著小孫女來，都要住在附近的親戚家里。我們買了新房子后，公婆每次來帶著大姑子當廚師，公公親自去菜場采購，恨不得把在中衛吃不到的泥螺和小黃魚都買回來吃進肚子里再回去。只是住不了多久，他們就牽掛著那邊的孫子，趕回中衛去了。

在中衛的七天，我們一大堆從南方過來奔喪的人都特別怕冷，整日躲在暖氣屋子里，只有大姑子跑上跑下忙著買菜做飯，下樓守靈，上樓招呼客人，感覺她在天上地界地跑。

零下二十攝氏度的氣溫，躺在靈棚里的人恐怕已經凍得硬邦邦的了。下樓到靈棚里，點根香，凍得吸溜吸溜，被刺骨的寒風逼到樓上，上來該吃的照吃，該喝的照喝，一頓也沒有省。

第三日 棺木

公公的去世，讓過去一直排斥參加異族死者葬禮的我，想起五十年前，我爹爹不避民族和宗教忌諱，在麥田里看守了一個自殺的漢族人的遺體三天三夜。我突然明白，死亡擺在那里，民族、政治、宗教甚至罪孽的概念頓時消亡了，唯有一具遺體橫亙在活人眼前。

從樓上看下去，小叔子從中寧運來的那口雕花柏木棺材，就像一艘船泊在院子里。也許不該用這樣的比喻，似乎將那口棺材比喻成船，就能使這個客死他鄉者的靈魂得到超度。死亡就是死亡，棺材就是棺材，不存在隱喻，它甚至連一個死亡的容器都算不上，超度只是活人隱秘的意愿。

看了中衛的那塊陵墓，面積很大，沿途都是棗樹和蘋果樹，夏天應該一路上都飄散著花香果香。墓是雙穴的，右邊的位置給婆婆留著。

無端地聯想到跟丈夫去看過的樣板房，從講價買房聯想到討價還價買墓地，從棺木裝飾無端地想到房屋裝修，從拱形的建筑裝飾想到墓碑，活人和死者的境況相差無幾，生與死的居所何其相似。

或許丈夫也有類似的感覺，他說，這次買了新房，他也不一定會住，他想回去陪母親和姐弟，他甚至心思迫切到想提前退休，我聽了只覺得茫然。他想了想又說，如果他退休了母親還在，他就回中衛生活。

我知道，剩下寡母和離異多年的姐姐在家里，他放心不下。公公的去世，讓他覺得家里位置空了出來，等著他填補。或許潛意識里，他想替代公公這個缺失的角色。或許丈夫言下還隱含著想離躺進異鄉黃土中的公公近一些的意味。

第四日 墓地

公公喜歡喝兩杯，他的每一盤下酒菜都是自己做的。幾位老鄉跟婆婆說，除了抽煙，家里做菜的人患肺癌的概率比較高，婆婆聽完大概，血壓瞬間升高了，臉紅得像蒙了塊紅布。

公公從西安做完手術回來后不久，病情就開始惡化，去世前兩個月，婆婆根本不敢去碰這個全身發黑、只剩下細長的幾根骨頭攤在被子里的丈夫，所有的護理工作由大姑子承擔。公公臨死前的一個月，婆婆干脆待在院門口的門衛室里不上樓，夜里也睡在里面，說是替大姑子做門衛。

大姑子說她在樓下忙完上來，看見公公眼睛圓睜著，摸摸人已經涼了。她開始給公公穿衣服穿鞋，慌亂中她發現鞋子好像變得小了，費了很大勁都穿不進去，她擔心公公有話要說，不肯穿了鞋子上路。

死的時候身邊一個人也沒有，自然是死不瞑目，靈堂里公公的眼睛圓睜著，小叔子使勁往下揉了揉眼皮，隨著他的手離開眼簾，公公的眼又睜開了。回來跟婆婆說，婆婆張圓了嘴巴，神情顯得很慌張。

等到眾人掃棺時，公公骷髏一樣的顴骨上面深陷的眼睛，比先前靈堂里睜得更圓了，只是那眼里沒有光。

小叔子的女兒媛媛偷偷對我說：“爺爺去世，最后悔、最怕的應該是奶奶。奶奶沒有好好照顧爺爺，每天住在樓下的門衛室，從來不回家睡覺。喝水吃飯，都由姑姑燒好了送下去。”

婆婆是跟公公一起插隊的余姚女人，不大會照顧人，但至少讓公公可以幻想有朝一日跟她一起還鄉，這個夢一直做到死前，他還說胡話要回余姚，讓婆婆快點收拾東西。

婆婆因為從小被家里人擠兌，至今記恨在心，一直不想回南方。聽大姑子說，公公被查出患肺癌之前，買好了兩張火車票，要拉著婆婆一起回來看看，婆婆死活不依，躺在地上打滾，抗拒公公的決定。結果公公嘆著氣讓大姑子退了火車票。那時離他去世不到兩年。

婆婆每次來都不肯在余姚久待，喜歡打麻將的她，回余姚最不習慣的是，雖從小在余姚城里長大，如今回來居然叫不齊人陪她打一桌麻將。她的牌友都在中衛，那里有和她一起下鄉的幾十個兄弟姐妹，操持公公葬禮的人，多半就是這幫余姚老鄉。

在中衛那天，婆婆搬出了一本相冊給我看。前幾年余姚知青搞了個聚會，相片上合影的有四十多個人，她數了數說，已經有十幾個不在人世了。這些活著沒能還鄉的江南人，死了都埋在中衛的那片黃土里。

第五日 悼詞

公公是個肚子里有墨水的人，一手毛筆字寫得很清雅。中衛的家里正堂上懸掛的，是我給他從一位老書法家那里求來的“人生七十不稀奇”，而他卻在七十出頭時走了。恐怕他南方的肺，生來就不該承受北方的塵沙。

我熟悉公公的筆跡，當年我跟丈夫戀愛遇到婆婆阻攔，他寫過一封長信給我，意思是不要計較婆婆的封建思想，說自己的女兒離異后也是孤身一人，這并不代表她不賢惠。

大概從那個特殊時代過來的人，都有動輒寫信向上級反映問題的習慣。那年過年，公公來我家，給政府寫了一封在我看來很不合時宜的信，信中那種以建設大西北的功臣自居，要求政府照顧后代的乞憐口吻讓我羞愧。我假托已經交給了政府，將信偷偷塞進了抽屜。這次在葬禮上，碰到為公公操辦喪事的余姚知青的頭兒，問起公公的那封信政府有沒有作答，看我遲疑地搖頭，他很遺憾地說：“我告訴過他，那封信應該交給信訪辦，那里專門有人受理。”

本來公公的悼詞是交給我來寫的，我想了好幾天，不知道如何總結公公的一生，最后還是由那個余姚知青的頭兒代勞。丈夫在眾親友面前念了那份悼詞，其中少不了“鞠躬盡瘁，死而后已”之類的話。有幾句話讓我眼睛發熱：躺在大家面前的這個人，把自己寶貴的一生獻給了第二故鄉，最終將遺體埋進了黃河邊的這片黃土。

第六日 入殮

在靈堂里，我撕心裂肺地喊著要帶公公回余姚。或許在公公的葬禮上，我從頭到尾都在哭我自己吧，哭那個想象中多年以后客死他鄉的自己。

丈夫是個不會落淚的人，我從來沒有見他哭過。那幾天，他只是胸悶氣短，長吁短嘆，即使在公公入殮時，他要哭出來依然很困難，偶爾干號兩聲，那兩聲在一群哭喪聲中，只有我辨認得出來，顯得很不自然。他一跪下就站不起來，每次都由我在一旁連攙帶扶把他拉起來，全身的筋骨似乎被抽掉了，在公公的遺體前他顯得軟弱無力。

我給靈堂里的公公送了六天的飯，那些飯每次倒在一個陶盆里，入殮前，陰陽師把盆子里結了冰的飯菜，用釘棺材的鐵釘撬碎，裝進一個小瓦罐，那只沒有蓋子的瓦罐最后用饅頭封口，用紅底碎花的紙包起來。陰陽師讓我用紅線幫他捧住包了花紙的罐子，在罐口打了幾個活結，說口不能扎太緊，吃的時候不方便。我知道那個被打扮得像一件藝術品一樣的瓦罐，第二天出殯是要被帶到墳前砸爛的，聽他這么一說，心跟著一熱，仿佛那罐子里冰凍的吃食也讓這句話化開了。

入殮時，丈夫用酒精給公公擦完臉后，悄悄跟我說，紗布從臉上擦過去，像擦在冰疙瘩上。我安慰說，凍實了好，無菌，入土后可以保存得完好些。心里忍不住猜測丈夫那一刻的感受。

我跟丈夫說，人不是怕死人，人怕的是看見了自己的死亡。這話像是在安慰自己。我不知道丈夫怕不怕，他有事沒事會喊我一聲，一有空就擠到我身邊來，看著我干這干那，或者叫我陪他出去走走，看看小時候玩耍的地方。他還喜歡走路緊緊扣住我的手指，扣得我手指發痛。這些細微的動作是過去少有的，我明顯感覺出，他想用這種生命的親近，把一些占據了內心的對死亡的恐懼擠壓出去。

第七日 遺像

料理完喪事，我將公公的遺像抱回余姚來了。那幅遺像我在靈堂整整看了六天，公公入殮后，大姑子的兒子馬駿還讓我把遺像抱在胸前，好讓他把兩側的黑飄帶和小白花用透明膠粘住，以防第二天出喪時在靈車上被北風吹落。

不知為什么，一開始我就認定了那張遺像只適合放在靈堂。丈夫卻把它擺在了客房的櫥柜上，遺像正對著我們的臥室門，與屋子里棕紅的色調很不協調。這讓我總覺得從那天起，另一個人接管了這間屋子，每次進臥室，都覺得有個人在門口看著，做什么都不自在。

丈夫知道我們穆斯林是不擺遺像的，我父母從來就沒有照過相。過去我看到漢族人家擺著遺像，目光總是回避。

自從遺像占據了那間客房，丈夫也不再去那邊看電視或者休息，他的活動空間轉移到了客廳和書房，有時干脆就睡在客廳或書房里。他還找了各種理由，說那間屋子睡著有嗚嗚的風聲，在書房和客廳就沒有這種聲音。那間客房靠樓最西邊，窗戶邊上就是巷子，有風聲是難免的，只是住了幾年了，也沒那么在意過。客房反正沒人住，干脆就讓給遺像吧。

我忌憚著那幅黑白照片，本能地將自己的日子與那張遺像拉開距離。大概是受我的感染，丈夫偶爾去客房敬敬香，象征性地去看一眼遺像，客房里一天到晚不開空調，冷冰冰的，沒有人氣。

兒子回來，我和他躲在書房里說說笑笑，這時候我也會想到在西邊客房里的公公，不知道他是不是也聽見了我們說笑。這又讓我想起公公蓋了薄薄的被子，凍得硬邦邦地躺在靈棚里，我們一大堆人在中衛暖氣很足的熱房子里吃吃喝喝、說說笑笑的場景，心里很不是滋味。

我跟兒子說，我們去給爺爺上炷香吧。爺爺活著的時候不能來，現在終于可以住在我們家了。

兒子說，我們去陪爺爺看會兒電視。

從小到大，兒子沒見過爺爺幾面，兒子以前總是抱怨，爺爺只照顧媛媛和馬駿，從來沒有照顧過他。現在爺爺死了，他原諒他了。

我和兒子都接受了這個老人以遺像的形式跟我們住在一起。遺像只占了柜子的一個格子，丈夫在像前放了一盒煙，斟了一杯酒。丈夫仿佛把父親接到了家里生活一般，買了幾刀冥幣，說是等到五七焚化。我看了看，有美元、歐元和人民幣。我說，看樣子你要送老爺子出國旅游了。丈夫不置可否地說，老爺子現在出國，護照都免了。

活人總是按照自己的意愿來揣度死者。逝者已去，活人還要將日子過下去。我每次進客房拿東西，看公公一眼，公公也看我一眼，他像一面鏡子，每天照見我早出晚歸的不同神情。公公的眼神在鏡片后面不斷變換著，眼睛里有時是滿意，有時是責備，有時是疑惑，有時是安慰。

忙完了，累了，我就去給公公上炷香，在他面前站著，什么也不說，他似乎什么都看見了，也聽見了我的一兩聲嘆息。