亮瓦

高峰

夜晚是間手術室

星月的無影燈下

屋頂的那一小塊玻璃亮瓦

是打開的一個微創切口

整夜睜眼，躺在稻草上

恍若幾十年前睡在火車上鋪

一列綠皮火車在原野上緩慢前行

在凌晨穿過我家的甘蔗林

我是我自己的施術者

先從愁腸里探出一串鑰匙

又隨時準備從褲兜里掏出身份證

接受年輕女列車長的查驗