編學相濟：從自卑走向自信

趙伯陶　楊阿敏

趙伯陶，1948年生，北京市人。1964—1978年，北京市第六建筑工程公司機械處工人，1982年畢業于北京大學中文系文學專業，先后供職于中華書局、中國藝術研究院文化藝術出版社、《文藝研究》編輯部。從事中國古典文學（側重于明清詩文與《聊齋志異》研究）及民俗文化研究。從1984年至2020年9月，已發表論文、書評等180余篇，計130余萬字;整理點校《古夫于亭雜錄》等古籍4部;注釋評選《宋詞精選》《袁伯修小品》《張惠言暨常州派詞傳》《明文選》《歸有光文選》《王士禛詩選》《袁宏道集》《七史選舉志校注》《明代科舉與文學編年》（合作）、《新譯明詩三百首》《聊齋志異詳注新評》《徐霞客游記》（選注）、《中國傳統家訓選》《修己以敬》（中國傳統價值觀叢書）以及《三國志》（選注譯）、《袁宏道小品》《蒲松齡小品》（以上三種即出）等;學術專著有《市井文化與市民心態》《明清小品：個性天趣的顯現》《中國文學編年史·明末清初卷》《落日輝煌：雍正王朝與康乾盛世》《秦淮舊夢：南明盛衰錄》《十二生肖面面觀》《義理與考據》《聊齋志異新證》等。

楊阿敏：您在文化藝術出版社工作十年后，又調至《文藝研究》雜志社擔任編輯工作十五年，在工作中應該審閱了不少的論文，請從期刊編輯的角度，談談您在審稿中常見的一些問題。

趙伯陶：文化藝術出版社因領導變更等原因，我于1998年經藝術研究院調整，調入《文藝研究》雜志社任文學編輯，2008年退休，又返聘五年。終因年近期頤的家母日漸衰老，需要照顧，65歲剛過即永久離開了編輯崗位。

論文編輯與圖書編輯的工作有所區別，但異中有同，都可以視為能夠實踐“編學相濟”的崗位。文通字順是對論文寫作的起碼要求，然而不少研究古典文學的作者竟難達標，甚至包括教授乃至“博導”。文字不通者往往不自知，且自我感覺良好。有的人寫作半文不白，實則邏輯混亂;有的人追求歐化句式，熱衷于長句書寫，其實前言不搭后語，缺少謂語或賓語的句子令讀者不知所云。我曾經接觸過一位博導研究員，出過不少書，發表過很多文章，還能獲獎，但其文字水平實在不敢恭維，多在似通非通之間。這與一些編輯自身的文字水平相關，這些不合格的編輯常被貌似華麗的措辭所迷惑，以不通為通，結果助長并最終造就了文字如此不堪的“學者”。

文字表達而外，論文作者的文獻功底也是目前學界堪憂的一大問題。有一些學者非常聰明，思辨能力極強，寫文章也左右逢源，因而出名較早。然而如此學者投來雜志的文章卻經不起文獻的核查，輾轉相引者姑且不論，即使出于元典的引文，不是篇名訛誤，就是斷章取義，甚至郢書燕說，完全是一副“六經注我”的氣派。我有一個不夠完整的經驗：凡是從文獻考據出發進行研究的學者，往往能夠走得很遠，至老不疲，學術之樹常青。凡是從理論到理論進行研究的學者，聰明絕頂，“出道”甚早，卻往往缺乏創新的持續力，晚年甚至靠吃老本維持一己的學術生命。

一個人的文字修養，除個別有天賦者外，皆須經歷一個艱苦訓練的過程。我初至中華書局任編輯，由于長期絕緣于書面文化，文字就寫不順暢，一封致作者的信函也要經編輯室主任大刀闊斧地修改方能發出。后來經過三四年的努力，將近四十歲，文字才勉強過關。我與作者的交往中，對于文章立意新穎卻文字整體欠通者，往往“現身說法”，開誠布公地說明文字通暢的重要性;此后在編輯加工中的修改潤飾也幾乎須從頭到尾字斟句酌，一絲不茍，才能勉強面對讀者。文章發表后，有些作者并不以為然，認為編輯多此一舉，甚至是佛頭著糞，點金成鐵。然而一段時間以后，多數作者能夠逐漸醒悟，正確反思自己以前的文字缺欠，有的作者還與我結為要好的朋友。

對于引文錯訛乃至與原文意思南轅北轍的文章作者，我也坦誠相見，指出其瑕疵所在，幫助作者修訂文章。做古典文學研究，文獻考據屬于基本功，絕不能漠視。在北大讀書時，我曾將圖書館有關中文工具書檢索的書籍幾乎瀏覽一過，因而寫畢業論文研究中唐詩人李益，搜集有關資料就顯得得心應手，在當時的北京圖書館柏林寺分館，我曾發現學界尚未矚目的李益詩集的不經見版本。指導老師倪其心先生曾對其他老師說：“趙伯陶會自己找材料了。”如今個人電腦早已普及，古典文獻數字化進程日新月異，乾嘉學者須窮盡一生之力解決的問題，用電腦也許幾分鐘就可以搞定。在與眾多作者的交往中，交流有關學術軟件，從而提高研究水平，也應當算我編學相濟的一個重要方面。“學問基本靠搜”，雖屬自我調侃之語，卻也從一個側面表明當今古典文學研究方法的一大特點。學者有電腦助力，如果不能取得優于前人的學術成果，就真有愧于時代的眷顧了。

楊阿敏：您是如何將編輯出版與學術研究有機結合的？您對古代文學論文選題與投稿等方面有何建議？請談談您的治學經驗。

趙伯陶：從大處著眼，在小處落墨，也就是說寫論文不能“求全責備”，面面俱到，否則大而無當，猶如《莊子》中所謂的“五石瓠”，雖能“浮乎江湖”，但用場畢竟無多。至于如何選題，應當結合自己的科研項目而定。至于投稿學術刊物，首先要知己知彼，方能提高命中率。各學術刊物皆有自己的學術特色，并隨主編或分管編輯的易人而發生變化，多多留意各刊物所發文章的風格，為刊物號脈，投其所好，發表論文就容易一些。當然不斷提高自我水平是必需的;與刊物編輯交友，也算是“功夫在詩外”吧。

以我個人的治學經驗而言，由于職司編輯，不像大學教授那樣有科研壓力，我治學全憑個人興趣，這反而令我有了相當的自由度。我的寫作或古籍整理大多是出版社命題作文的產物，這樣就免去了“找婆家”的困窘。1998年左右，北京師范大學著名學者鐘敬文先生高弟劉鐵梁教授主編《中國民俗文化面面觀》叢書，其中《十二生肖面面觀》久而未得合適人選，齊魯書社同仁推薦我應命。當時我尚未使用電腦，就花費兩個月左右的時間，利用休息日到國家圖書館查閱有關資料，記筆記，做卡片。進入角色后趁熱打鐵，十個月一氣呵成，近26萬字的書稿終于蕆事。生肖文化涉及面廣，文化人類學、天文地理、宗教信仰、歲時風俗、民間傳說、美術造型藝術乃至馬具文化等，幾乎與生肖文化都有相關性。如今天騎馬不可或缺的金屬雙馬蹬，是西晉以后方登上歷史舞臺，馬上“無立足處”，其單騎作戰的能力就大打折扣。三國及其以前的戰爭實踐，騎兵之間的單打獨斗絕非如小說《三國演義》中描寫的那般驚心動魄，騎兵團體迅捷勇猛的沖擊力才是沖垮步兵的制勝法寶，諸葛亮的“八陣圖”當是步兵在開闊地帶抵御騎兵團隊沖擊的有效阻尼手段，而排陣的迅捷變化是擊潰騎兵的關鍵。有了這一概念，以后我做百萬余字的《三國志選》的譯注書稿，對于有關戰事的詮解，就有游刃有余之感。

從事古籍整理，如選注古代文學作品，只要認真去做，總能發現前人忽略乃至誤解的一些問題，及時一一記錄下來，一篇文章就稍具雛形了。對于原著讀不懂的地方，就有可能發現問題之所在;自以為了然于心之處，往往反而會出現訛誤。將論文寫作與古籍整理結合起來，選題有的放矢，質量就有保證，發表也非難事。

楊阿敏：您在古籍選注上有豐富的成果和經驗，如注釋評選有《宋詞精選》《袁伯修小品》《張惠言暨常州派詞傳》《明文選》《歸有光文選》《王士禛詩選》《聊齋志異詳注新評》《修己以敬》《中國傳統家訓選》等，請談談您在文獻注釋方面的心得和經驗？當下文獻影印、古籍整理之風正盛，但成果亦參差不齊，對此，您有何看法？

趙伯陶：古典文獻數字化的工程方興未艾，為當今的古籍整理工作提供了優越條件，有關學者應當充分利用電腦軟件強大的檢索功能，就有可能收事半功倍之效。清初王士禛詩創作為追求神韻的內在風格，挦扯古人的“偷句”“偷意”乃至“借境”策略實為其重要手段，唐詩宋調自然不在話下，元明詩的佳句也時而進入詩人法眼，笑納于自己的作品之中。如果沒有電腦檢索的方便，發現這種微妙的聯系談何容易！這也是今人注釋王士禛詩可能超越清人惠棟與金榮的方便之門。我應出版社之命做《王士禛詩選》就是拜電腦所賜發現了有關其神韻說內涵的諸多有趣的問題，以后寫有《偷句、偷意與借境：王士禛詩創作神韻舉隅》長文，刊于《文學遺產》2016年第1期，恕不贅言。

出版社影印古代文獻，為學者提供可靠的原始材料，的確是一件功德無量的出版事業。然而今人整理古籍就須慎之又慎，如果掉以輕心，往往欲益反損。我曾翻閱今人整理的晚清人《魯一同集》，內有《安東歲災記敘》一文，開首幾句整理者如下標點：“計然曰：歲在金，穰水，毀木，饑火，旱六歲，穰六歲。旱十二歲一大饑，天之行也。”我才疏學淺，反復閱讀，絞盡腦汁，竟不知其所云為何。查考工具書，也無從下手，只得借助有關古代典籍的逐字檢索電子軟件，因“計然”在古籍中出現頻率較低，即以此兩字為關鍵詞搜索，檢得東漢王充《論衡》卷一五《明雩篇》：“《范蠡計然》曰：‘太歲在于水，毀;金，穰;木，饑;火，旱。’夫如是，水旱饑穰，有歲運也。”（參考上海人民出版社1974年出版《論衡》標點本，唯“范蠡計然”中加頓號，作人名處理，小誤）再經一番輾轉查考，“范蠡計然”四字，并非人名并列，而是《范子計然》一書的異稱，故加書名號。《新唐書》卷五九《藝文三》著錄“《范子計然》十五卷（范蠡問，計然答）”，此書今已不傳。元馬端臨《文獻通考》卷二一三《經籍考四十》著錄《范子計然》十五卷云：“列于農家，其是矣，而今不存。”用太歲（中國古代天文學中假設的歲星）之運行結合陰陽五行之說解釋每年的“水旱饑穰”，合理與否，這里不作辨析，但有了《論衡》的書證，再標點上揭一段文字，即是：“《計然》曰：‘歲在金，穰;水，毀;木，饑;火，旱。’六歲穰，六歲旱，十二歲一大饑，天之行也。”如此標點，文義就非常清晰了。

標點古籍小心為妙，校勘其文字也不能隨心所欲。“為之地”三字，在古漢語中成詞，即給人提供事理的根據。語出《韓非子·說難》：“有欲矜以智能，則為之舉異事之同類者，多為之地。”不必借助電腦，《漢語大詞典》一類的工具書就不難查到。一部由某地方古籍出版社近年出版的別集，卻對文本中出現的“為之地”這三字出校曰“疑衍”。如此校勘古籍，真令人大跌眼鏡，無話可說！

對于古籍，首先要懷有敬畏心理，整理工作才能有獲成功的可能！

楊阿敏：古籍今譯工作在今日已是必不可少，于文化普及作用匪淺，然而對于古典詩歌的今譯，則多不認可，以為喪失詩味。您做過《新譯明詩三百首》，請談談您對詩歌今譯的理解？在具體的工作中，您是如何處理詩歌所蘊含的多義性所造成的翻譯困難？

趙伯陶：古代詩詞乃至歷史典籍的今譯，上世紀80年代末，我曾為山東大學出版社做過一本《清詞選譯》的小冊子，臺北三民書局2015年出版我注譯的《新譯明詩三百首》，2019年我又曾做《三國志選》的注譯本（尚未出版），全為應命之作，不得不爾。然而概括而言，我認為古籍今譯并非普及傳統文化的利器。為歷史、哲學典籍做一些今譯工作，可在一定程度上提高閱讀效率，但若用于文學典籍如詩詞等韻文，今譯會極大地削弱原作的文學感染力，而且往往費力不討好。即使敘事文學中的文言小說，如蒲松齡的《聊齋志異》也不宜今譯。白話《聊齋志異》一類的整理本出版了不少，只能滿足于但求粗識故事梗概的讀者，所謂“買櫝還珠”，有關文學鑒賞的趣味則喪失殆盡，讀這樣的白話小說，豈不是味同嚼蠟？文學類的典籍實在不宜今譯，否則將令讀者與“文學”漸行漸遠。

楊阿敏：您做過《七史選舉志校注》，對《新唐書》《舊五代史》《宋史》《金史》《元史》《明史》和《清史稿》的《選舉志》逐一進行過校注，通過這項工作，您對諸史《選舉志》應有深入全面的了解，請您談談各志的特色與優缺點，在閱讀和利用史志上應該注意些什么？

趙伯陶：傳統正史為“二十四史”，只有六史有《選舉志》，將《清史稿》中的《選舉志》計入，則為“七史”。如果將隋代視為中國科舉制度的發軔期，那么唐代就屬于這一取士制度的生長期，宋代是成熟期，明清兩代堪稱中國科舉制度的完善化時期。研究中國古典文學就不能隔膜于歷代選材制度及其變遷，讀書人的入仕榮身之路與文學創作密切相關，研究文學者不可忽視。比較各志特色，說來話長，一言難盡。我曾寫有《中華本諸史〈選舉志〉商斠》一文，發表于《古籍整理研究學刊》2009年第1期，中華書局點校本“二十四史”及《清史稿》修訂工程辦公室2009年3月20日《簡報》第26期全文轉載，恕不贅言。《聊齋志異》涉及明清科舉的篇章不少，做完135萬字的《七史選舉志校注》以后再做《聊齋志異詳注新評》，就有得心應手之感。可見傳統治學者所謂“文史不分家”之說，的確有道理，只挖一口深井式的探討學問法，就往往會捉襟見肘，時而露出破綻，甚至出現“硬傷”。

楊阿敏：您的《聊齋志異詳注新評》一書，榮獲2016年度全國優秀古籍圖書獎。在此基礎上，又著成《聊齋志異新證》。此后還陸續有論文發表，在《聊齋志異》研究上，您傾注了不少心血，請談談您研治《聊齋志異》的因緣與歷程，《聊齋志異》研究還有哪些有待探討的問題？

趙伯陶：2008年，在武漢的一次學術會議上我遇到人民文學出版社的周絢隆先生，曾就清人以及今人有關《聊齋志異》的注釋乃至校勘、標點諸問題交換看法，我們一致認為與其修訂舊本，還不如另起爐灶。這是我此后詳注新評《聊齋志異》的動力所在。蒲松齡博及群書，閱讀范圍廣泛，隨手記下相關典故或令人醒目的文言詞匯，或立時用于小說創作，或錄于另紙以備不時之需，其文言行文典雅自如即與作者的這一創作方法密切相關。反推《聊齋志異》文字的語源出處在過去絕非易事，有關辭書只能解決一般性的語詞或典故的來源問題，對于一些特殊語匯的辨識，注家或一般讀者只能望洋興嘆，無可奈何。我曾寫有《〈聊齋志異〉注釋小議》一文，刊于《蒲松齡研究》1994年第3期，對前人注釋的缺憾提出過質疑，然而也只是杯水車薪，根本的問題并未得到解決。近年以來，古典文獻數字化軟件的不斷開發與應用、互聯網搜索功能的強大，為我們解決這一問題開啟了幾乎人皆可入的寬敞大門。把握古典文獻數字化這把利器，破解《聊齋志異》就有“潮平兩岸闊，風正一帆懸”的感覺，對于前人詮釋的不足之處也更顯而易見了。

“白服裙帽”四字在《聊齋志異》中凡兩見，一在《司文郎》，一在《胭脂》，兩者皆為《聊齋志異》名篇。對此四字，從清代以來的注家皆忽略不注，實則對讀者正確鑒賞品味小說有關情節關系甚大，不可輕易放過。經電子文獻檢索，四字形容人的裝束，語出《南齊書》卷二二《豫章文獻王傳》：“宋元嘉世，諸王入齋閣，得白服裙帽見人主，唯出太極四廂，乃備朝服。”所謂“白服裙帽”即相對于朝服的便服。裙帽，乃曾流行于六朝的一種帽子，因帽緣周圍有下垂的薄紗細網，故名。

白服不必論，裙帽，隋唐以后即已不甚流行，明末清初之際當已絕跡。在《司文郎》中，蒲松齡以“白服裙帽”形容宋生出場的服飾，無非凸顯其異于常人的怪誕穿戴而已，從而暗示出宋生的游魂身份，絕非閑筆。作者以下又以“望之傀然”從側面描寫宋生，傀然，這里當作“奇異貌”講。傀，傀奇，謂奇異。《廣韻·灰韻》：“傀，怪異也。”《周禮·春官·大司樂》：“凡日月食，四鎮五岳崩，大傀異災、諸侯薨，令去樂。”漢鄭玄注：“傀，猶怪也。”然而從清人至今，注家多以“高大”或“魁梧”釋“傀然”，權威的《漢語大詞典》立有“傀然”詞條，“獨立貌”的義項而外，又有“魁梧貌”之第二義項，并以《司文郎》為書證，顯然錯誤，編寫詞典者沒有弄清楚“白服裙帽”的出典當系原因之一。一個含怨飄蕩的游魂有何高大可言？謂之怪異則恰如其分。

《胭脂》形容書生鄂秋隼穿戴亦有“白服裙帽”之謂，屬于刻畫書生為其新喪妻子服喪之裝束，純系借用典籍成詞，并無深意。按先秦禮法，妻死，夫為妻服“齊衰”（喪服名，為五服之一，服用粗麻布制成，以其緝邊縫齊，故稱“齊衰”）一年，漢以后由于男尊女卑思想的影響，夫為妻服喪之制并未嚴格執行。這里的“白服裙帽”不過表示象征性服喪而已，并不符合古代禮制。值得矚目的是，“裙帽”，蒲松齡亦未用其本義，只是用為下裳與帽的合成詞而已，否則既有裙帽遮掩其面目，小說有關“（鄂秋隼）豐采甚都，女意似動，秋波縈轉之。少年俯其首，趨而去”的描寫就不合邏輯了。

明確《聊齋志異》對《左傳》等古典文獻的借鑒，可以幫助我們正確詮釋蒲松齡筆下事涉所謂“微言大義”的語詞。如《促織》一篇，各地高中語文教材多加選錄。小說中主人公成名本是一位未曾進學的讀書人，因帝王向民間征求蟋蟀之舉，幾至于家敗人亡，后因機緣以進獻善斗之蟋蟀而富過世家。“異史氏曰”就此評論道：“故天子一跬步皆關民命，不可忽也。獨是成氏子以蠹貧，以促織富，裘馬揚揚。”何謂“以蠹貧”？如果簡單地理解為“因為害民之里胥而貧窮”或“因為讀書而受窮”，就未免削弱了小說的批判鋒芒，且與上一句“天子一跬步皆關民命”之論也無邏輯關系。如果明確“蠹”一字語本《左傳·襄公二十二年》中“不可使也，而傲使人，國之蠹也”數語，且作者運用了修辭學中的“飛白”一格，巧妙用“蠹”一字比喻禍國害民的人或事，這里即指皇宮“歲征”蟋蟀的弊政。如此詮釋，則《促織》直斥帝王濫用民力的批判鋒芒就顯而易見了。《新唐書·盧懷慎傳》：“夫冒于寵賂，侮于鰥寡，為政之蠹也。”《漢語大詞典》收錄“蠹”字，其第二義項即以《左傳》為書證，今天注家或有疏漏，千慮一失而已。

《桓侯》一篇描寫荊州彭好士騎乘偶嚙仙草之馬，半日馳行千里來至閬中，作客三國蜀將張飛的祠廟，頗受禮遇，小說反映了清初文人士大夫對于張飛禮賢下士之風的幾多好感，這與史書所記述者并無參差，小說中的赳赳武夫張桓侯并沒有給讀者留下蠻不講理的印象。至于小說中出現“同座者劉子翚”，此后又作為居停主人款待彭好士，這一人物的出場究竟體現了作者何種用意？以今所見兩種全注本皆未出注，無非以為是蒲松齡信筆虛構的人物而已。責任編輯葛云波先生曾向我指出“同座者”當指南宋思想家劉子翚（1101—1147），建州崇安（今屬福建）人。他以父蔭補承務郎，通判興化軍，后辭歸，居武夷山講學，精《易》，朱熹曾從之學。著有《屏山集》，《宋史》卷四三四有傳。朱熹《屏山先生劉公墓表》記述劉子翚臨終前曾向朱熹傳授了“不遠復”的三字符，劉子翚《寄魏元履》詩亦云：“嘗聞不遠復，佩作三字符。”今武夷山五夫里朱熹故居紫陽樓仍懸掛有“不遠復”的匾額。所謂“不遠復”語本《易·復》：“初九：不遠復，無祗悔，元吉。《象》曰：‘不遠’之‘復’，以修身也。”大意即走得不遠就回歸，以自身能力欠缺，故用以修身養性。這與小說中彭好士遠游迷失的情境正同，蒲松齡因之聯想到劉子翚著名的“不遠復”三字符，從而在“異史氏曰”中又說：“觀桓侯燕賓，而后信武夷幔亭非誕也。”這對我們探討蒲松齡浮想聯翩的小說構思過程大有助益！作者正是通過不同時代歷史人物的“穿越”完成了小說別有寓意的書寫，這是清人至當代諸多注家千慮一失之所在。可見準確注出劉子翚其人，對深入理解《桓侯》的情節設計不可或缺。

在整理《聊齋志異》的過程中，我陸續發現前人疏漏或忽略的一些問題，前后寫有系列論文近四十篇，分別就《聊齋志異》與《尚書》《周易》、“三禮”、《詩經》《左傳》、“四書”“前四史”、《太平廣記》等文獻典籍的關系問題加以探討，陸續刊發于《社會科學輯刊》《東南大學學報》《河北學刊》《求是學刊》《聊城大學學報》《銅仁學院學報》《文史知識》《蒲松齡研究》《中國教育報》等刊物。力圖從文獻出發，以考據的方法多角度、多方面揭示《聊齋志異》的思想藝術價值。2017年杪，文化藝術出版社出版《〈聊齋志異〉新證》一書，凡46萬字，即是上述諸多論文的結集，可視為我做《聊齋志異詳注新評》的一項副產品。

先是，我曾以《嬌娜》為樣稿求教于北京大學教授馬振方先生，馬先生回函有云：“自呂、何以迄于今，《聊齋志異》注本見到數種，也各有千秋。但還沒有一部真正的‘詳注’本。較比以前各種注本，你的注本才是地道的‘詳注’。《聊齋志異》的細讀與研究的深入需要有一部這樣的注本。其最大特點是廣為尋求詞語的源頭、出處，從而為深透了解蒲翁所用某些語句的意味成為可能。此外，勇于注別人所不注者也是難能可貴之處。此書的出版或可成為《聊齋志異》研究的一個新的起點。你多年從事古籍的注釋與研究，且極勤苦，累積了深厚的古籍功底，作此詳注是最合適的。”研究《聊齋志異》的權威學者袁世碩先生賜序拙作有云：“伯陶注釋《聊齋》，眼界開闊，小說文本中出現的人名、地名、物名、事件，即便不甚關乎作品大體者，都不輕易放過。如辨《金姑父》篇的‘東莞’應為‘東關驛’，《夜叉國》中的‘交州’應依二十四卷抄本作‘膠州’，《沅俗》所言‘沅江’應為‘元江’，《尸變》中的‘搭帳衣’實為‘送給死者的衣衾’等，不僅與文本敘寫的情況相吻合，對讀者也有增長歷史文化知識的意義。出于這種思路，伯陶作‘簡評’也沖破了一般就小說所敘故事情節揭示其意思意義的模式，注重探明各自的本事、源流、事理，參照中西有關文獻，引申出文本深層隱含的微言大義。”

周絢隆先生曾專門撰有《人民文學出版社〈聊齋〉出版六十年》一文（《中國出版史研究》2018年第1期），其中評價《聊齋志異詳注新評》有云：“該書吸收了《全校會注集評聊齋志異》的校勘成果，將精力重點放在注釋和簡評，取得了一些新的突破，對于讀者準確理解原文大有裨益。”實事求是地說，這些話當然含有很多的鼓勵成分。

楊阿敏：您長期工作在圖書與學術刊物編輯崗位上，與圖書作者和論文作者都有接觸，請談談您與這些學界友人的交往因緣？

趙伯陶：欲做好編輯工作并力求達到編學相濟的目的，就需要與學術界廣結善緣。對于學界友人的組稿有求必應并努力完善，盡快交稿，是維持自家信譽的保證。山東社會科學院文學所研究員喬力先生擅長于選題開發，《市井文化與市民心態》（中國傳統文化專題研究叢書）24萬字，湖北教育出版社1996年9月出版;《明清小品：個性天趣的顯現》25萬字，廣西師范大學出版社1999年6月出版;《落日輝煌：雍正王朝與康乾盛世》22萬字，濟南出版社2001年9月出版;《秦淮舊夢：南明盛衰錄》21萬字，濟南出版社2002年10月出版。這四部專著皆為喬力先生策劃并聯系出版的，前兩種著述對于我以后做《明文選》，無論選文還是注評，皆有導夫先路的意義;后兩種著述對于我研究明末清初的詩文、小說，也具有背景展示的效果。

武漢大學教授陳文新先生主編《中國文學編年史》，命我做《明末清初卷》，完成后67萬字，由湖南人民出版社2006年出版;另主編《歷代科舉文獻整理與研究叢刊》，命我做《七史選舉志校注》，完成后135萬字;與陳文新、何坤翁合作編《明代科舉與文學編年》，完成后465萬字，皆由武漢大學出版社2009年出版。

《蘇州大學學報》編審王英志先生，21世紀初協助錢仲聯先生主編《明清八大家文選叢書》，建議我做《歸有光文選》，并親任責任編輯，完成后近30萬字，由蘇州大學出版社2001年出版。2008年王先生曾向上海古籍出版社推薦我為清王文濡所編《明清八大家文鈔》整理集評本撰寫“導讀”;2013年他又向臺北三民書局推薦我做《新譯明詩三百首》，完成后70萬字，2015年出版。

通過《明文選》的注評，我與人民文學出版社古典部同仁結下友誼，《王士禛詩選》《聊齋志異詳注新評》《中國傳統家訓選》《修己以敬》這四種圖書都是繼《明文選》之后在2009年至2018年這十年間由人民文學出版社組稿出版的。其中《聊齋志異詳注新評》成書后250萬字，部頭較大，責任編輯葛云波、李俊兩位先生為人作嫁，不遺余力，為此書的順利出版付出了艱辛的努力。一般情況下，編輯對于作者的書稿能夠做到訂正錯訛已屬不易，至于拾遺補闕，就是社會對于編輯的更高要求了，讀者對此自不能苛求。社會當下對圖書質量的提高頗為重視，這當然是好事，但不能只責怪編輯的修為有所欠缺，作者的學術素養也不容忽視。作者原稿基礎單薄，編輯為訂正其諸多“硬傷”已然無遑他顧，能做到雪中送炭就算盡職盡責了;作者原稿基礎牢固，編輯審讀才能“春風得意馬蹄疾”，錦上添花就有可能。我寫有《人世間難得的緣分》一文，收錄于《文學名著誕生地：人民文學出版社1951—2021》，專門談論人生治學路上編輯與作者之間友誼的可貴。

聊城大學文學院已故友人李慶立教授、四川省社科院文學所已故友人沈伯俊研究員，皆與我交誼甚篤，著述互贈，或為對方撰寫書評，君子之交淡如水，卻不可或缺。已經退休的人民大學葉君遠教授，浙江大學朱則杰教授、徐永明教授，深圳大學沈金浩教授，雖難以“樂與數晨夕”，也當算是陶淵明筆下之“素心人”相交了。我們在治學路上時常相互勉勵，共同進步。

尤其令我難忘的是《閱古小札》一組小文的撰寫。這組文章是1992—1998年應《中國青年報》副刊《綠地》編輯王長安先生之約撰寫的，“閱古小札”也是由長安先生命名的。他是我在北京大學中文系的同窗，畢業以后在《中國青年報》報社工作兢兢業業，為組稿四處奔波，將《綠地》副刊辦得生龍活虎，業績不俗。七年間陸續刊發我所寫縱橫文史的“小札”四十余篇，每篇平均兩千字左右，據說讀者反響不錯。以后長安先生不幸早逝，“閱古小札”也就此中輟，而他的音容笑貌卻時常浮現于我的腦海中，無限懷念之情黯然而生。也許塵世中難以實現的企盼，往生凈土即可如愿以償吧。

正是由于有上述諸多“貴人”的相扶相幫，令我增多了學術實踐的機會，在學術刊物發表論文逐漸增多，古籍整理圖書乃至專著也相繼出版，自信心從而大增，且日益增強，這終于令我完全走出了人生自卑的陰影。

楊阿敏：除了編書，您的生活中應該也離不開買書、讀書、藏書，請談談您的這些經歷？讀書也是人文學科治學之基礎，有學者認為論題應該是在讀書中讀出來的，如何才能在讀書中發現問題呢？

趙伯陶：坐擁書城，大約是古今真正讀書人的理想家園。無論做編輯工作還是鉆研學問，都離不開書籍。不必追憶詩圣“讀書破萬卷，下筆如有神”一類的詩句，記得某位學者也說過：“想要把自己的圖書列入圖書館，就要先把圖書館列入自己的書。”為了治學的需要，我有十三書柜（多數帶頂柜）的藏書。有些是學者贈送的，如《清詩紀事》前七冊為錢仲聯先生所贈閱，后面的十三冊是托江蘇古籍出版社友人三折書價代購的;《王士禛全集》為主編袁世碩先生贈閱。《清史紀年》十二卷，則是在北京春季書市低折扣購入的。眾多友人贈書以及參與項目獲贈圖書僅占我藏書的一小部分，大部分需要的書還是要購買的。如余英時先生的書，買來置于座右，受益匪淺。

在實體書店興隆的年代，萬圣書園、第三極、風入松、盛世情等書店曾是我經常盤桓流連的地方，徜徉于書海中，自有妙不可言的趣味。隨著實體書店的陸續退出市場，網購圖書在帶來便利的同時，淘書之樂也蕩然無存了。

《徐霞客游記》中《游太華山日記》天啟三年（1623）三月初三日記：“行從牙罅中，宛轉如江行調艙然。”何謂“調艙”？注家多不出注，有譯文者則謂：“像在江中行船掉轉船頭一樣。”顯然有望文生義之嫌。經輾轉查考，知柴萼（字小梵，1893—1936）《梵天廬叢錄》有釋，亟于孔夫子舊書網購得這部由故宮出版社出版的筆記。是書卷二七“掉槍花”一則云：“吳楚謂帆上風曰搶，謂借左右使向前也。《揚都賦》：‘艇子搶風，榜人逸浪。’今舟人曰‘掉搶’是也。又作‘艙’，作‘槍’，見楊慎《俗言》。”所謂調艙，同“掉搶”，謂江行中帆船遇偏風甚至逆風，須不斷調整帆的迎風角度，以巧借風力曲折前行，俗語“好船家使得八面風”即謂此。能夠迅速解決這一令當今注家迷惑的問題，實拜便利的網購所賜！

受錢鍾書先生《談藝錄》《管錐編》《宋詩選注》等著述的啟發，“讀懂”是注釋古籍的起點，“打通”則是對注釋提出的更高要求，而對古籍“讀懂”“打通”又是進一步深入研究的基礎，中國古代的韻文寫作講求意境，往往意內言外，一唱三嘆，因而注釋古典詩詞尤為不易，稍不留神，就會張冠李戴，甚而差之毫厘謬以千里。我曾寫有《一代“游圣”的尋蹤——與朱惠榮、李興和譯注〈徐霞客游記〉商榷》《性靈與學識——〈船山詩草全注〉問題舉隅》《〈三國志〉注譯發微》《文本細讀與清詩注釋——〈張鵬翮詩集校注〉詮解商榷》《聊齋文本的細讀——周先慎先生治學一隅》等文章，或指瑕，或稱譽，全就“讀懂”與“打通”諸問題立論，與人為善的同時，也有自我警戒的用心。寫這樣內容的文章，家中若無一定數量的藏書，恐怕是不可想象的。

楊阿敏：您用文言（多為駢文）所作序跋（后記）有數十篇之多，這在當下似乎較為罕見。您為何用這種形式來表達？您覺得今人寫作文言需要注意些什么？請談談您的經驗。

趙伯陶：從事古代文學研究者，就應當熟悉古人有關文體的寫作，如有可能，不妨略作嘗試，粗識其間甘苦大有好處;否則做研究就好似扣槃捫燭，或形同隔靴搔癢，難中肯綮。拙作詩詞也曾公開發表過一些，但限于才情，北人又不曉入聲，所作實在難入識家法眼，只好藏拙。用駢文一類的文言撰寫后記，嘗試用一些古人掌故串聯起自家所欲言者，無非是到古人文章中“做賊”，并非什么本事，但至少可以體會到形式大于內容的駢文寫作，其難度與實用性皆遠遜于自鑄偉詞的韓愈、柳宗元、蘇軾、歸有光等大家的散文創作。有學者曾經用一巧妙的比喻形容駢文與散文兩種文體的區別：駢體如同一只裝飾華美的硬殼箱子，即使其中空洞無物，至少可以保持貌似體面的外表;散體則如一只繡花軟口袋，倘若其中無有貨真價實的物品，就會塌癟疊折不成模樣。明白了這層道理，再研究唐宋古文運動的必要性就會別有會心了。

楊阿敏：能否談一下您的自我評價？今后有何打算？

趙伯陶：北京天橋過去的習武練家子，為招徠看客，開練之前總要說一些墊場子的廢話，以拖延時間，如“內練一口氣，外練筋骨皮”一類的自炫之語，其后通常還要綴以一個有趣的自我判斷：“光說不練，那是假把式;只練不說，那是傻把式;能說會練，那才是真把式。”言下之意，他就是天下少有的“真把式”。我沒有碩博的頭銜，學無顯赫或正式的師承關系，不免“野狐禪”之譏;更不是名校中的博導，在曾經盛行一時的名片上也從來無緣添加“享受”某種特殊待遇的榮耀。我以編輯身份業余從事學術工作，沒有職稱焦慮的功利性目的，也沒有年復一年科研課題的壓力，這反而令我的業余治學有了“仰手接飛猱，俯身散馬蹄”的迅捷與快慰。如果勉強算作“學者”的話，我既非“真把式”，也不是“假把式”，充其量不過是“傻把式”一類，以上有關治學的自我總結，也大多“卑之無甚高論”。我于偶然中踏進北大的門檻，本是時代的陰差陽錯造成的;至于編輯之余從事明清文學研究更是偶然中的偶然——畢業后分配至中華書局，文學編輯室正缺明清一段的編輯，如此而已！然而聊以自慰的是，北大中文系的四年寒窗，總算沒有白讀;編學相濟，令我的人生終于從自卑走向了自信。不過爾爾，豈有他哉！

我今年（2021）已經七十三歲，終于能深刻體會到孔夫子“發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾”的從心所欲心境。繼《義理與考據》《〈聊齋志異〉新證》兩部論文集之后，我剛剛整理出我的第三部自選集《遠岫集》，分為“論文”“書評”“序跋”三編，正待字閨中，成書后大約在60萬字以上。我去年即已蕆事的三部注評書稿待出，還有解讀一部明人典籍的任務需要在今年仲秋以前交稿。大功告成以后，是否“金盆洗手”，尚未最后定奪。記住那句老話：

車到山前必有路！

楊阿敏：謝謝您接受我的訪談。