西湖七月半的“風景”

車振華

關鍵詞：張岱 西湖 七月半 風景

每個時代都有自己富于代表性的文學體裁，即著名學者王國維在《宋元戲曲史》的序言中所說：“凡一代有一代之文學：楚之騷，漢之賦，六代之駢語，唐之詩，宋之詞，元之曲，皆所謂一代之文學，而后世莫能繼焉者也。”（王國維：《宋元戲曲史》，上海古籍出版社2011 年版，第1 頁）唐詩、宋詞、元曲，已經與“春花”“秋月”一樣，成為國人心目中能帶給人美好想象的固定詞組搭配。之所以出現這種情況，是由于該體裁在前代積淀的基礎上，在這個時代正好發展成熟完備，而新鮮玩意兒最能引起人的興趣和熱情，于是作者云集，各逞才情，把題材、意境和技巧幾乎用遍，佳作自然不少。后人再怎么學，能另起爐灶、獨辟蹊徑的畢竟還是少數，更多的是疊床架屋、人云亦云，很難再有新的發明了。

說到明清易代之際的代表性“文學”，小品文恐怕是繞不過去的。它內容簡略、篇幅短小，卻上承漢魏六朝的四六駢體，中接唐宋古文的謹嚴法度，下合晚明率性而為的社會思潮，看似流于閑情逸致，卻包含著豐富的文化信息。這其中，張岱的名篇《西湖七月半》堪稱小品文之冠冕。

昔日公子豪，化作遺民痛

張岱（1597—1680），字宗子、石公，號陶庵，山陰（今浙江紹興）人。張岱出生于官宦之家，他的高祖張天復、曾祖張元忭和祖父張汝霖都考中了進士，而且官至顯位。張家還是書香門第，藏書豐富，很重視子弟的教育。處于如此優裕的家庭環境中，張岱早年生活奢華豪靡，也養成了幾乎所有士大夫所可能接觸的興趣愛好。他晚年為自己寫了一篇墓志銘，描述自己的那段生活狀態：“少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔”，可以說從文學、藝術到聲色犬馬之娛，他無一不好，也無一不精。

但是好景難常在，在他近五十歲的時候，明朝滅亡，清人成為中國統治者，他“琴棋書畫詩酒花”的詩意生活被打破了，如何處理與新統治者的關系成為包括張岱在內的漢族文人士大夫必須做出的選擇。著名的狂人金圣嘆對清廷嬉笑怒罵，終于被統治者找了個借口殺了頭;李漁則放浪形骸，在聲色和精致的藝術享受中了此一生;而張岱則“披發入山”做遺民，先逃避到嵊縣（在今浙江）山中，后來遷徙至臥龍山下的快園，以決絕的背影宣告了他對清廷的不合作態度。昔日鐘鳴鼎食、環珠列翠的生活成為黃粱一夢，昔日公子的萬丈豪情也翻作了遺民的深深傷痛。他形容這時期生活的窘迫情形說：“所存者，破床碎幾，折鼎病琴，與殘書數帙，缺硯一方而已。布衣疏莨，常至斷炊。回首二十年前，真如隔世。”

在如此困難的處境中，他繼續寫他的歷史學著作《石匱書》，但身為遺民的亡國之痛和哀思必須要靠私人化的文字才能排遣和傾瀉，小品文幾乎是張岱的不二選擇，于是小品文集子《陶庵夢憶》和《西湖夢尋》就應運而生了。回憶成為他表達對往昔繁華歲月無限追懷和留戀的手段，夢境成為他逃避慘痛現實的翅膀，就像他在《陶庵夢憶》“自序”中講的那個關于“夢”的故事：“昔有西陵腳夫，為人擔酒，失足破其甕。念無以償，癡坐佇想曰： ‘得是夢便好！’一寒士鄉試中式，方赴鹿鳴宴，恍然猶意未真，自嚙其臂曰：‘莫是夢否？’”

《陶庵夢憶》生動傳神地記載了蘇州、杭州、揚州、南京等往昔富庶之地的民俗風情，而《西湖夢尋》則是對他記憶中西湖諸勝景的一次總追懷，在二書中寄寓了他對故國物是人非、滄桑巨變的感慨。他在為《陶庵夢憶》所作序中說，他深夜伏在枕上回想五十年來的繁華靡麗終成過眼煙云，他把大半生的所思所感寫下來，“持向佛前，一一懺悔”。他多么希望自己身歷的一切只是一場不會醒來的夢啊！但現實是殘酷的，在明朝滅亡十年之后，他曾兩至西湖，發現昔日歌樓舞榭、弱柳夭桃的繁榮景象就像是被洪水沖走了一樣，欲尋往日勝景只能走入夢境，只有夢境中的西湖才是完整和可親可愛的，才是真正屬于明遺民張岱的。這一幅幅輕蒙著惆悵、飽蘸著哀思的風景構成了張岱的心路之旅，等待后人去踐入和找尋。

風景一無可看，游人倒是風景

《西湖七月半》聚焦的是農歷七月十五日的西湖。明代杭州有是日傍晚游西湖的風俗，然而對西湖有著深厚感情的張岱的關注點卻有些特別。“西湖七月半，一無可看，止可看看七月半之人”，張岱開篇就下結論說，在這樣的時間、環境中，湖光山色已經“一無可看”，可看的只有來“看七月半”的紛擁喧鬧、形形色色的游人，他們或許暫且替代澄湖秋月，成為一道紛采多姿的另類景觀。正像詩人卞之琳 《斷章》說的那樣：“你在橋上看風景，看風景的人在樓上看你;明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”所以，張岱從這個角度出發將他們分作五類，一一摹寫顯示：

其一是“名為看月而實不見月者”，這是一群專為歡娛消遣的達官貴人。“樓船簫鼓，峨冠盛筵”，他們乘坐著大船，演奏著音樂，一個個高冠博帶，衣著光鮮，擺下盛大的酒席。燈火下表演著曼妙的歌舞戲曲，那笑語聲、樂聲與船上的光亮嘈亂錯雜。雖然處處透著奢華氣派，卻不過沉溺在聲色口腹的感官享樂中了。

其次是“身在月下而實不看月”的名門閨秀。“攜及童孌，笑啼雜之”，她們攜領著家中靚麗的孩童，戲耍玩鬧。“環坐露臺，左右盼望”，圍坐到艙樓露臺上，四下眺望，都只顧著自我的隨意適心活動。

再次是 “亦看月而欲人看其看月”的名妓閑僧。“弱管輕絲，竹肉相發”，“管”是簫、笛、笙等管樂器，“絲”是琴、瑟、箏之類的弦樂器。“竹肉”是竹制的管樂器和人的歌喉。他們有的乘船，有的還奏樂作歌，淺淺斟酒，低聲吟唱，伴和著輕柔微弱的樂曲，交相發響。也在月下，偶爾也賞月，特意顯擺出風雅瀟灑的姿態罷了。

第四類是“月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而實無一看”的市井之徒。“不舟不車，不衫不幘”“，衫”是無袖的單衣，“幘”是包頭的巾。他們不乘船不坐車，赤膊蓬頭，酒醉飯飽后呼群結伙而來，擠進人叢，跟到昭慶寺、斷橋，怪叫喧亂，裝醉，唱著不成腔調的曲子，在這個民眾普歡的夜晚，原來就為著盡心快樂、解脫壓力束縛的目的，其他當然“實無一看”了。

最后出場的是“看月而人不見其看月之態，亦不作意看月”的文人雅士。“小船輕幌，凈幾暖爐，茶鐺旋煮，素瓷靜遞”，你看，褂著薄帳的小船上，擺設潔凈的幾案、暖爐，茶鐺隨即煮好，遞過了素瓷的杯盞，好友佳人便相邀月下同坐，或是藏身到大樹下，或是為逃避喧囂吵鬧而到里湖去，多么悠閑愜意啊！

杭州人游西湖，習慣于“巳出酉歸”。“巳”是上午九點至十一點，“酉”是傍晚五點至七點。也就是上午出日暮歸，就像躲避仇人一樣躲避月亮。唯獨七月十五的晚上喜好虛名，逐群結隊爭著出去，還多犒謝守城門軍士酒錢，讓轎夫高舉火把，順序排列等候在岸上，一旦進船，便催促船夫急忙直放斷橋，以趕入勝會。

因此二更前，“人聲鼓吹，如沸如撼，如魘如囈，如聾如啞”。整個西湖人語樂聲，吹的鬧的，喧騰鼎沸，無片刻寧靜，真讓人如聾如啞。而且四周大船小船一齊湊岸，一無所見，只有篙撞篙、舟碰舟、肩肩相挨摩，面面相看而已。

不一會兒就興致散盡，官府的宴席散了，皂隸喝道而去，轎夫呼叫船上游人，提醒說城門要關閉了，于是燈籠火把像群星四列，一個個簇擁而去。岸上游人也紛聚成群地朝城門趕去，湖邊游人漸漸稀少，頃刻便散盡了。

緊接著，作者轉過筆勢，專講自己“看月”：我們方才附船近岸，這時候，斷橋石磴開始涼爽了，在上面鋪開席子，呼喚朋友放懷痛飲。“此時月如鏡新磨，山復整妝，湖復颒面”，“颒面”，也就是洗面，明月就像一輪新磨的銅鏡一樣澄澈皎潔，青山好似整妝復出的美人，湖水也像重新洗過面目，都那么清麗凈雅。以前那些“淺酌低唱”與我們雅韻相通的友人出來了，“匿影樹下”以躲避喧囂熱鬧的人也出來了，我們前去與之互通聲氣，拉過來同坐。于是，“杯箸安，竹肉發”，擺下碗筷，奏響絲竹，唱響喉嚨，直到月色蒼白清涼，東方即將破曉才算告罷，盡興而散。我們再放船隨便游蕩，酣睡于十里荷花之中，伴著拍人香氣，夢境也清快瀟灑，很是暢意。

遙遠的追憶，超逸的韻致

本文單純從表層來看，似乎是紀實性質，但又屬于滄桑巨變后的遙思追念。積沉厚重的風月塵埃，遮掩不住銘刻深心的感情潛流，張岱運用前面兩大部分內容，狀聲繪影地描述他眼中所見“西湖七月半”的民俗世相。

其中第一部分排比鋪陳“五類”游人的種種形態舉止，分別點明“名為看月而實不見月”“身在月下而實不看月”等的各自特征、嗜好，細致入微，像畫卷鏡頭似的從容切換顯示，讀之如同目睹。

第二部分轉到全景俯瞰式，變前面的空間并列為現在的時間性經歷過程：從“逐隊爭出”“趕入勝會”，直到摩肩接踵、喧鬧鼎沸的游耍場面而興盡席散、“逐隊趕門”頃刻散盡，產生出身臨其境的視聽流動感。

第三部分內容分量雖小，卻是重點，為全篇主旨的表現，由以前的冷眼外視改為內視自我，新月湖山的自然景物與“吾輩”親密相通，最后結于荷香清夢，余味悠然不盡。總之，以大俗的渲染鋪張映托出簡約勾勒的大雅，不須直言明說，那種率直的“性靈”和灑脫超逸的韻致都凸顯無遺，這正是晚明追求個性解放的時代風氣和晚明文士崇尚雅趣的生活態度的真實投影折光。

張岱的小品文向來就以清麗風雅、淺凈暢朗而多有情趣著稱，被認為是天性的流露、品格的體現與純粹“美”的典范。《西湖七月半》便用接近現代白話文的清淺文言寫成，雖偶有個別難僻古字和語典，但整體上并不覺得艱澀奧深，反倒文約義豐，簡潔中別見意蘊內涵的醇厚，耐人咀嚼尋味。

張岱又擅長安排三字或四字的短句，活潑躍動，既有助于文氣輕重疾徐的節奏調節，以轉換情境;另一方面則連綿排列，輳集而下，極富表現力與形象性。如“人聲鼓吹，如沸如撼，如魘如囈，如聾如啞”及“止見篙擊篙、舟觸舟、肩摩肩、面看面而已。少刻興盡，官府席散，皂隸喝道去，轎夫叫船上人，怖以關門，燈籠火把如列星，一一簇擁而去。岸上人亦逐隊趕門，漸稀漸薄，頃刻散盡矣”，極為細膩地描寫出七月半“杭人游湖”“是夕好名”的風俗畫面，聲名畢現，使人讀之如聞如見，身歷其境。再如“月如鏡新磨，山復整妝，湖復颒面”“韻友來，名妓至，杯箸安，竹肉發”“香氣拍人，清夢甚愜”等，繪景狀物，同“吾輩”的身影自然而然地互融渾化在一起，流溢出清新雋永的韻味意趣。