曖曖空中滅，何時(shí)見余暉

范子燁

陶淵明是一位詩人，也是一位慈父。根據(jù)他的《責(zé)子》詩序，他有五個(gè)兒子：“舒儼、宣俟、雍份、端佚、通佟，凡五人。舒、宣、雍、端、通，皆小名。”可謂記載詳實(shí)。《責(zé)子》《命子》二詩以及《與子儼等疏》，都表達(dá)了陶公對(duì)孩子們的關(guān)愛，殷殷囑托，情深意長。宋蔡夢弼《杜工部草堂詩話》引古汳高元之《荼甘錄》云：

陶淵明《 命子》 篇?jiǎng)t曰：“夙興夜寐，愿爾之才。爾之不才，亦已焉哉！”其《責(zé)子》篇?jiǎng)t曰：“雖有五男兒，總不好紙筆。天運(yùn)茍如此，且進(jìn)杯中物。”《告儼等疏》則曰：“鮑叔管仲，同財(cái)無猜;歸生伍舉，班荊道舊。而況同父之人哉！”則淵明之子未必賢也。故杜子美論之曰：“有子賢與愚，何其掛懷抱。”然子美于諸子，亦未為忘情者。子美《遣興》詩云：“驥子好男兒，前年學(xué)語時(shí)。”“世亂憐渠小，家貧仰母慈。”又《憶幼子》詩云：“別離驚節(jié)換，聰慧與誰論。”“憶渠愁祇睡，炙背俯晴軒。”《得家書》云：“熊兒幸無恙，驥子最憐渠。”《元日示宗武》云：“汝啼吾手戰(zhàn)。”觀此數(shù)詩，于諸子鐘情尤甚于淵明矣。山谷黃魯直乃云：“杜子美困于三蜀，蓋為不知者詬病，以為拙于生事，又往往譏宗武失學(xué)，故寄之淵明爾。俗人不知，便為譏病，所謂癡人面前，不必說夢。”

高元之是南宋學(xué)者，他的文化隨筆《荼甘錄》已經(jīng)亡佚了，但其論析陶、杜慈父情節(jié)的這段文字卻被蔡夢弼保存下來了，非常值得我們回味。這段話所引《與子儼等疏》，本質(zhì)上是中古時(shí)期流行的誡子書，其“同父之人”的說法，表明陶公五子非同母所生，所以這番叮嚀可能與五子之間的矛盾有關(guān)，當(dāng)然，最值得關(guān)注的是高氏關(guān)于陶淵明《責(zé)子》詩與杜甫《遣興》詩的比較，這兩首詩的原文如下：

白發(fā)被兩鬢，肌膚不復(fù)實(shí)。雖有五男兒，總不好紙筆。阿舒已二八，懶惰故無匹。阿宣行志學(xué)，而不愛文術(shù)。雍端年十三，不識(shí)六與七。通子垂九齡，但覓梨與栗。天運(yùn)茍如此，且進(jìn)杯中物。（《責(zé)子》）

陶潛避俗翁，未必能達(dá)道。觀其著詩集，頗亦恨枯槁。達(dá)生豈是足，默識(shí)蓋不早。有子賢與愚，何其掛懷抱。（《遣興》五首其三）

清仇兆鰲在注釋中引用了《責(zé)子》詩的前四句和《命子》詩“夙興夜寐，愿爾斯才。爾之不才，亦已焉哉”四句b，而陶淵明《飲酒》二十首其十一“顏生稱為仁，榮公言有道。屢空不獲年，長饑至于老。雖留身后名，一生亦枯槁”云云，仇氏對(duì)“頗亦恨枯槁”一句的注釋，引用了 “顏生”二句和“雖留”二句。仇氏以陶解杜，他的注釋都是非常準(zhǔn)確的。從表面上看，杜甫這首詩很容易被理解為是對(duì)陶淵明的批評(píng)和嘲諷，高元之所言就有這種意思。但是，仇氏指出：

彭澤高節(jié)，可追鹿門。詩若有微詞者，蓋借陶集而翻其意，故為曠達(dá)以自遣耳，初非譏刺先賢也。

“鹿門”代指東漢隱士龐德公。《后漢書》記載龐德公“攜妻子，登鹿門山，采藥不返”。仇氏認(rèn)為這首陶詩是借陶集而另翻新意，以抒發(fā)曠達(dá)的情懷，乃是一種自我排遣的文字形式，其對(duì)陶淵明并無“譏刺”之意。在這首杜詩之末，仇氏引用了黃庭堅(jiān)的精彩論斷：

子美困于山川，為不知者詬病，以為拙于生事，又往往譏議宗文、宗武失學(xué)，故寄之淵明以解嘲耳。詩名曰《遣興》，可解也。

仇氏的觀點(diǎn)，即源于黃氏此論。由此可見，仇氏與黃氏，不僅知杜，而且知陶。知人論世，解讀詩心，能夠達(dá)到如此境界，實(shí)屬不易。其實(shí)，父親對(duì)孩子的批評(píng)，實(shí)際是表揚(yáng)、夸贊的另一種方式，尤其是呈現(xiàn)于文字的時(shí)候，因?yàn)檫@是要給人看的，這就如同我們平時(shí)經(jīng)常聽到一些人說自己的孩子這不好那不好的——他自己說可以，別人說則不可以。這就是人性。

《命子》詩作為陶公自述家世和族史的詩作，是他在身體衰微之際寫給長子陶儼的，可與《與子儼等疏》并讀。沈約《宋書》卷九十三《陶潛傳》將它作為信史文獻(xiàn)來使用，足見其重要性：

悠悠我祖，爰自陶唐。邈為虞賓，歷世垂光。御龍勤夏，豕韋翼商。穆穆司徒，厥族以昌。紛紜戰(zhàn)國，漠漠衰周。鳳隱于林，幽人在丘。逸虬撓云，奔鯨駭流。天集有漢，眷予愍侯。于赫愍侯，運(yùn)當(dāng)攀龍。撫劍夙邁，顯茲武功。參誓山河，啟土開封。亹亹丞相，允迪前蹤。渾渾長源，蔚蔚洪柯。……顧慚華鬢，負(fù)景只立。三千之罪，無后其急。我誠念哉，呱聞爾泣。卜云嘉日，占爾良時(shí)。名爾曰儼，字爾求思。溫恭朝夕，念茲在茲。尚想孔伋，庶其企而。厲夜生子，遽而求火。凡百有心，奚待于我。既見其生，實(shí)欲其可。人亦有言，斯情無假。日居月諸，漸免于孩。福不虛至，禍亦易來。夙興夜寐，愿爾斯才。爾之不才，亦已焉哉。

詩人稱“悠悠我祖，爰自陶唐”，稱“于赫愍侯，運(yùn)當(dāng)攀龍”，稱“桓桓長沙，伊勛伊德”云云，以彰顯其家族之起源與功業(yè)。淵明先稱潯陽陶氏來自于陶唐氏（即堯帝），隨后又提到了三位陶氏人物：漢愍侯陶舍（公元前202 年前后在世）、漢丞相陶青（公元前195 年前后在世）和晉大將軍長沙郡公陶侃 （259-334）。“啟土”一句，典出《尚書·武成》：“惟先王，建國啟土。”“亹亹”一句，典出《毛詩·大雅·文王》：“亹亹文王。”“桓桓”一句，典出《毛詩·周頌·桓》：“桓桓武王。”“天子”一句，典出《尚書·堯典》：“帝曰：疇咨若時(shí)登庸。”“臨寵”一句，典出《毛詩·曹風(fēng)·鸤鳩》：“其儀不忒。”《毛詩·魯頌·閟宮》：“享祀不忒。”無論周武王、周文王，還是堯帝，在后世均有圣王之目，陶淵明用這些歷史巨人來比擬其先人，其心志之高傲令人震撼，比較而言，平生頗為狂傲不遜的謝靈運(yùn)（385-433）的“述祖心態(tài)”則平淡得多。《宋書》卷六十七《謝靈運(yùn)傳》載謝氏《山居賦》云：

覽明達(dá)之撫運(yùn)，乘機(jī)緘而理默。指歲暮而歸休，詠宏徽于刊勒。狹三閭之喪江，矜望諸之去國。選自然之神麗，盡高棲之意得。

謝靈運(yùn)自注：

余祖車騎建大功淮、肥，江左得免橫流之禍。后及太傅既薨，遠(yuǎn)圖已輟，于是便求解駕東歸，以避君側(cè)之亂。廢興隱顯，當(dāng)是賢達(dá)之心，故選神麗之所，以申高棲之志。經(jīng)始山川，實(shí)基于此。

此外，《文選》卷十九謝氏《述祖德詩》，也正好與其《山居賦自注》的以上敘述互相印證。謝氏的這些詩賦不過是彰顯其祖父謝玄（343-388）將軍功成身退、歸隱江湖的美德而已，并沒有多少夸飾之辭。而所謂以塚中枯骨驕人，實(shí)乃六朝人之通病，高雅如陶公者，不僅未能免除此種惡習(xí)，而且將其推向極致了。但事出有因，《晉書》卷六十六《陶侃傳》：

媵妾數(shù)十，家僮千余，珍奇寶貨富于天府。……夢生八翼，飛而上天，見天門九重，已登其八，唯一門不得入。閽者以杖擊之，因墜地，折其左翼。……及都督八州，據(jù)上流，握強(qiáng)兵，潛有窺窬之志，每思折翼之祥，自抑而止。

如果說廣納妻妾、搜羅錢財(cái)之類的事情算作“生活小節(jié)”的話，那么，“潛有窺窬之志”即暗中有奪取晉朝江山的想法，就是大問題了。盡管可能是古人對(duì)陶侃的“惡搞”，卻也足以說明潯陽陶氏在政治方面心志不凡。這也正是陶淵明以圣王比擬自己先人的原因。陶淵明一生五次為官，其中有三次是在軍隊(duì)中擔(dān)任參軍，尤其是擔(dān)任桓玄的參軍，對(duì)他的一生產(chǎn)生了重大影響。韓國李周鉉教授有一篇題為《有關(guān)六朝時(shí)代參軍的膨脹和分化局面的考察》的論文，他指出，南朝有四位皇帝從參軍之職開始創(chuàng)業(yè)，“在整個(gè)兩晉南朝時(shí)代，參軍起家的事例占總體的21% 以上”。參軍是軍隊(duì)中掌握核心軍事機(jī)密的人物之一，這個(gè)角色是相當(dāng)重要的，宋武帝劉裕早年就是北府軍事首腦劉牢之的參軍。所以，陶淵明說自己為窮而仕，這顯然是假話。在后來以劉裕為代表的北府軍事集團(tuán)和以桓玄為代表的荊楚政治集團(tuán)對(duì)峙、拼殺的過程中，陶淵明的政治立場始終是堅(jiān)定不移的，這與那些墻頭草式的人物，譬如從桓玄集團(tuán)投向劉裕集團(tuán)的傅亮之流確有不同。《宋書·陶潛傳》說：“潛弱年薄宦，不潔去就之跡，自以曾祖晉世宰輔，恥復(fù)屈身后代，自高祖王業(yè)漸隆，不復(fù)肯仕。”陳培基認(rèn)為，“這是史臣隱晦地交代了陶潛當(dāng)過桓玄官吏的史實(shí)”，“明確告訴人們，陶潛的不復(fù)肯仕，是與劉裕有關(guān)”c，這一觀點(diǎn)是非常中肯的。宋少帝景平元年 （423）年冬，陶淵明作了一首四言詩《答龐參軍》，詩中第四段說：“嘉游未斁，誓將離分。送爾于路，銜觴無欣。依依舊楚，邈邈西云。之子之遠(yuǎn)，良話曷聞。”其“舊楚”的說法，直接來自桓玄。《晉書》卷九十九《桓玄傳》說桓玄從建康敗逃，回到老巢江陵，對(duì)殷仲文說“以天文惡，故還都舊楚”。陶淵明寫這首詩的時(shí)候，距桓玄于元興二年（403）九月建號(hào)楚國，已經(jīng)整整二十年了，詩人撫今追昔，深感物是人非，曰“依依”，曰“邈邈”，其對(duì)往昔“桓楚”歲月的眷懷昭然可見。陶淵明的“桓楚情結(jié)”是由陶氏與桓氏的家族關(guān)系決定的。他的曾祖父陶侃與桓玄的父親桓溫是好友，而據(jù)陶淵明《晉故征西大將軍長史孟府君傳》，他的外公孟嘉曾經(jīng)擔(dān)任桓溫的參軍，孟嘉與桓玄的岳父劉耽的關(guān)系非常密切，同在桓溫幕中共事（劉耽也是桓溫的參軍），而陶淵明那位在朝中擔(dān)任太常的族叔陶夔與孟嘉、劉耽的關(guān)系也非同一般。陶淵明對(duì)這一切毫不遮掩。在門閥政治的背景之下，陶淵明對(duì)劉裕的“功業(yè)”也并不買賬。劉裕先于義熙十二年（416）十月克復(fù)洛陽，“修復(fù)晉五陵，置守衛(wèi)”，后于晉安帝義熙十三年（417）九月收復(fù)長安，修復(fù)晉帝陵墓（《宋書》卷二《武帝本紀(jì)》） ，陶淵明《贈(zèng)羊長史》詩“九域甫已一”一句，即指此事而言。但從這首詩，我們看不出詩人為國家統(tǒng)一而狂喜的情緒，更找不到對(duì)劉裕的贊美之辭，反而表現(xiàn)出對(duì)秦漢之際的著名隱士“商山四皓”異常強(qiáng)烈的仰慕之情。但是，對(duì)劉裕的罪惡，陶淵明絕不放過。東晉元熙（420）二年六月，劉裕廢晉恭帝司馬德文（385-420）為零陵王，明年，以毒酒一罌授張祎，使酖殺之，張祎自飲而亡。隨后劉裕又命士兵翻墻進(jìn)奉毒酒，零陵王拒飲，被士兵用棉被活活悶死。陶淵明為此作《述酒》詩以極為隱晦的語言敘述了劉裕的罪惡。這是中國詩史上最難讀懂的作品之一。然而，早在元興二年（403）十二月，桓玄在篡位之后，即將晉安帝司馬德宗（382-418）廢為平固王，并依照陳留王處鄴宮故事，迫使其遷居到潯陽。作為潯陽人的陶淵明對(duì)此似乎無動(dòng)于衷。陶淵明的時(shí)代是一個(gè)沒有愛國者的時(shí)代。軍事強(qiáng)權(quán)與門閥政治籠罩了一切，個(gè)人的家族利益超越了國家利益和大眾利益。至于宋朝以后的文人把陶淵明奉為忠君愛國、憤懷禪代的精神楷模，如明代黃文煥稱他：“憂時(shí)念亂，思扶晉衰，思抗晉禪，經(jīng)濟(jì)熱腸，語藏本末，涌若海立，屹若劍飛。”（《陶詩析義自序》）如此以“忠君愛國”界定陶淵明的政治選擇，純屬無端拔高，其實(shí)是荒唐可笑的。

從傳世的《陶淵明集》來看，其大多數(shù)作品都是歸隱之后所作，對(duì)個(gè)別歸隱之前的作品，他后來也做過調(diào)整，如《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿》，詩題本身就足以表明這首詩并非寫于始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿之時(shí)。而具有濃郁的自傳性是陶詩最突出的藝術(shù)特點(diǎn)，對(duì)自我形象的強(qiáng)力塑造是陶淵明一貫的文學(xué)追求。因此，陶詩中的陶淵明與歷史生活中的陶淵明肯定有差別。同時(shí)，陶淵明的一生也是一個(gè)動(dòng)態(tài)的發(fā)展過程，擔(dān)任高級(jí)軍事參謀的陶淵明不同于躬耕壟畝的陶淵明，兩鬢斑白的陶淵明也不同于雄姿英發(fā)的陶淵明：

憶我少壯時(shí)，無樂自欣豫。猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥。荏苒歲月頹，此心稍已去。值歡無復(fù)娛，每每多憂慮。氣力漸衰損，轉(zhuǎn)覺日不如。（《雜詩》十二首其五）

晚年的陶淵明也并未忘卻過去，他的心靈世界很不平靜：

白日淪西河，素月出東嶺。遙遙萬里輝，蕩蕩空中景。風(fēng)來入房戶，夜中枕席冷。氣變悟時(shí)易，不眠知夕永。欲言無予和，揮杯勸孤影。日月擲人去，有志不獲騁。念此懷悲凄，中曉不能靜。（《雜詩》十二首其二）

陶淵明“不獲騁”之“志”是什么？顯然不是歸隱田園，因?yàn)榇藭r(shí)他已經(jīng)置身田園之中了。此時(shí)，他的內(nèi)心世界是非常寂寞非常冷闃的：

萬族各有托，孤云獨(dú)無依。曖曖空中滅，何時(shí)見余暉？朝霞開宿霧，眾鳥相與飛。遲遲出林翮，未夕復(fù)來歸。量力守故轍，豈不寒與饑？知音茍不存，已矣何所悲！（《詠貧士》七首其一）

知音已經(jīng)不在了，自己的悲哀也無從傾訴，于是，心靈的孤獨(dú)意緒幻化為天空中飄蕩的一朵無依的孤云。誰是詩人曾經(jīng)擁有的真正知音？或許就是桓玄。桓玄其人雖然被后世視為亂臣賊子，卻是一個(gè)很有魅力的人。《晉書·桓玄傳》：“年七歲，溫服終，府州文武辭其叔父沖，沖撫玄頭曰：‘此汝家之故吏也。’玄因涕淚覆面，眾并異之。及長，形貌瑰奇，風(fēng)神疏朗，博綜藝術(shù)，善屬文。……自禍難屢構(gòu)，干戈不戢，百姓厭之，思?xì)w一統(tǒng)。及玄初至也，黜凡佞，擢俊賢，君子之道粗備，京師欣然。”他的情商、智商和才華都很高，這對(duì)陶淵明肯定是有吸引力的。但正如上文所言，陶淵明投身于桓玄幕府，主要是由當(dāng)時(shí)的門閥政治所決定的。所謂門閥政治，就是以家族利益為核心的利己型政治，與柏拉圖提倡的那種以公共利益為核心的利他型政治風(fēng)馬牛不相及。美國學(xué)者赫伯特·馬爾庫塞在《愛欲與文明》一書中引用弗洛依德的觀點(diǎn)說，一切思想都“純粹是一條曲折的道路，其出發(fā)點(diǎn)是對(duì)滿足的記憶，而最終點(diǎn)是這種記憶的同等的貫注”d。陶淵明的思想發(fā)展經(jīng)歷了一個(gè)極其復(fù)雜的過程，對(duì)于早年從軍以及從政的經(jīng)歷，他通常以“悟已往之不諫，知來者之可追”（《歸去來兮辭》）之類的表述來掩飾其在從軍以及從政之時(shí)的滿足感，并將其歸隱田園之后的滿足夸寫到極致，以此平衡其內(nèi)心的痛苦。同時(shí)，作為一位思想家，陶淵明的思想也不同于陶淵明本人，在人類歷史上，思想、思想者以及相關(guān)思想的個(gè)人與社會(huì)實(shí)踐，從來都是存在著巨大差異的。

桓玄的覆亡導(dǎo)致了潯陽陶氏門閥政治的徹底失敗，但是，正是由于這種失敗才使陶淵明歸隱田園，絕不與劉裕合作，從而在田園生活中實(shí)現(xiàn)了自己的文化創(chuàng)造，一位偉大的田園詩人在東方古國的詩壇上冉冉升起。但是，我們必須看到，陶淵明不僅是一個(gè)詩人，也是一個(gè)軍人，還是一個(gè)官員，陶詩中不僅有芬芳的菊花和挺拔的青松，還有寒光閃閃的兵器，不僅有歸隱田園的情志，還有運(yùn)籌帷幄的機(jī)心。詩人、軍人、官員、隱者、思想家、知識(shí)分子以及兩個(gè)女人的丈夫和五個(gè)男孩的父親，這就是陶淵明。陶淵明有愛也有恨，有超越也有世俗，有歡樂也有悲傷，有真話也有謊言。所以，言陶者和研陶者的首要之務(wù)是通觀其全人，而實(shí)現(xiàn)這一目的基本途徑是通讀《陶淵明集》，一個(gè)字也不要漏掉，否則，就難免盲人摸象之弊。其實(shí)，陶淵明的詩文本來就屬于人類文學(xué)史中比較艱澀比較艱深的作品序列，正如黃文煥所言：“古今尊陶，統(tǒng)歸平淡，以平淡概陶，陶不得見也。析之以煉字煉章，字字奇奧，分合隱現(xiàn)，險(xiǎn)峭多端，斯陶之手眼出矣。”（《陶詩析義自序》）如果感到陶詩通俗易懂，那么，這實(shí)際上可能意味著讀者沒有讀懂或沒有通讀其全部作品。平淡是陶詩的表象，是陶淵明有意設(shè)置的藝術(shù)陷阱。這是我讀陶的基本經(jīng)驗(yàn)。同時(shí)，面對(duì)陶淵明的自我描述，還必須保持清醒的理性，以實(shí)事求是的學(xué)術(shù)精神進(jìn)行觀照。記得有一次游覽福州市的三坊七巷，在參觀郎官巷內(nèi)的嚴(yán)復(fù)故居時(shí)，我偶然看到了嚴(yán)復(fù)在1894 年11月8 日所寫《與長子嚴(yán)璩書》的片斷： “我近來因不與外事，得有時(shí)日多看西書，覺世間惟有此種是真實(shí)事業(yè)，必通之而后有以知天地之所以位、萬物之所以化育，而治國明民之道，皆舍之莫由。但西人篤實(shí)，不尚夸張，而中國人非深通其文字者，又欲知無由，所以莫復(fù)尚之也。且其學(xué)絕馴實(shí)，不可頓悟，必層累階級(jí)，而后有以通其微。及其既通，則八面受敵，無施不可。以中國之糟粕方之，雖其間偶有所明，而散總之異、純雜不分、真?zhèn)沃校娌豢赏斩Z也。”多讀西方人的著作，對(duì)我們培養(yǎng)客觀的眼光和冷靜的頭腦確實(shí)是大有裨益的，而這正是研究文化的人所必備的修養(yǎng)。