生活的情調

□蔣勛

童年的時候，父親母親與我的關系很深，尤其是母親。我常感覺母親有一雙魔術師般的手：我小時候蓋的被子，是母親親手縫制的;人家送我母親十幾種毛線，她就織成毛衣，每年過年再把舊毛衣拆了，用舊毛線織出新花樣，便又是一件新衣了。

美的感受，是需要時間的。我們那個年代的父母，在生活上花了很多的時間。譬如我蓋的那床被子，現在看來是多么奢侈，因為那是母親親手做出來的，而且母親每個星期都會拆洗一次。那個年代沒有洗衣機，她要到河邊去洗，拿木棒槌敲打。被單洗完以后，用淘米水漿過，等到陽光好的時候搭在竹竿上曬。我蓋被子的時候，被單上就有陽光和米漿的味道。我想現在全世界能買到的最貴的名牌被子，大概都沒有那種奢侈。這幾年我到日本，發現日本到現在還有人用這種方法洗被子、漿被子。這是一種生活情調，美的情調。

我覺得現在的人其實很窮，我們很難為慢節奏的生活花錢。但其實，慢節奏中才有生活的質量。今天的有些富豪，蓋著亂七八糟的被單，清洗的時候就丟進洗衣機，用的可能是含有不健康成分的洗衣粉。所以忽然覺得，我成長的過程其實是相當富有的，所有手工的物品，都有一種買不到的精致。

人類的手，是一切美的起點。人類五種感官的活動，構成了美學。所謂美的感受，也源自你對一個人的情感，對一個地方的情感，對一個事物的情感。我的第一堂美學課，其實是母親給我上的。我們過去經常會走到院子里去看一朵花、一片葉子，做很多沒有目的的舉動，她不像其他大人，看到小孩沒事做的時候會慌張。

生活的美，需要人們舍得付出時間去創造。而在當今的職業狀態下，做父母的很難做到。

我給一個公司的員工上課。這些人多從名校畢業，平均年齡三十幾歲。他們進入這家公司以后就有股份。他們每天看著股票漲跌，但如果十年內離職，股票就全部收歸公司。所以沒有一個人敢離職，人就相當于賣給這家公司了。他們的主管很自豪地告訴我，這里沒有人在晚上十一點以前回家，其中有一個，八年都沒有休假。

有一天我講完課，有人向我提問，他說：“我女兒現在五歲了，您認為她應該去學小提琴還是鋼琴？”“你是那位八年沒有休假、晚上十一點都不回家的爸爸嗎？”我問道。他點點頭。然后我給出了我的建議：“你可不可以先不要關心女兒要學小提琴還是鋼琴，趕緊回家抱抱她吧。”

我知道他不能理解我的這個建議，但我真的希望一個五歲的孩子能夠記住父親的體溫，將來她走到天涯海角，也能擁有很大的安慰和鼓勵。這是人最本質的、最根本的渴望，即便我帶進課堂的是藝術，但我所要表達的，卻不只是藝術，還有藝術旨在傳達的生活哲學。