鄉間古渡

□吳昌勇

做船是個講究活，是上了年歲的老木匠才有的手藝，也是對匠心的考驗。

長在山梁上的杉木伐倒后，用木鋸拉出三四寸厚的木板，要放在屋外晾曬整整一個夏季，讓板材接受陽光的鍛造，散發出醇厚的原香。鋸、鑿、刨、楔、開卯、灌榫……在叮叮當當的敲打聲中，木船的雛形漸漸呈現，直到所有的板材如骨肉相連，沒有一星半點的罅隙。

那邊木匠即將收工，這邊漆匠開始忙活起來，用上好的桐油摻著石灰，和面一般在石案子上反復揉捏，等石灰團泛起油光之后，在石板上無數道摔打，直至滑溜到和蒸饃的面一個成色，方才罷手。這樣的傳統技藝，既能將板縫糊嚴實，也為船身貼上了一層保護膜。

鄉間的把式做一條船至少需要個把月時間，完工后，船夫要繞著船身細細端詳一番，然后用手摩挲每一塊木板，每一個接口，有時還會湊近嗅一嗅過油的木板散發出的氣息。

船夫造一只船就是建一座房，不光要遮風擋雨，還要經得起日曬夜露，每道工序絲毫不能馬虎。“人命的事情哩！”再糙的船夫，嘴上都掛同樣的一句話。船夫習慣將碼頭稱作“渡口”，把過河稱作“過渡”。

渡口通常在水緩的淺灘，要方便鄉親們上船下船，方便自己泊船，還得考慮雨天會不會有大風大浪擾襲。日子久了，渡口就成了沿江的月臺。

過渡的，都是一河兩岸的鄉親，趕集的，走親戚的，進城看病的，送娃上學的，出門打工的……大家湊在一起，說說笑笑。上船，遞給船夫一根紙煙，就算是打招呼。

接過過渡錢，船夫也不清點，大大方方地塞進口袋，也有鄉親歉疚地道一句：“進城辦事錢花完了，下次過渡補上？”船夫一笑，應聲道：“先回，先回，莫事，下回再說。”

日復一日，船夫用一只不大的木船，渡鄉親，渡生計，也渡風渡雨渡年景。