故鄉的花開

□劉漢俊

我的老家是鄂東南赤壁市大田畈的蓮花塘劉家。蓮花塘的桃花澗山腰上，有一片竹林圍著的菜園。園中央一棵梨樹，長勢雄健茂盛，枝干根根向上。晚春時節，梨樹開花，風吹梨花雨，落地一片白。菜園是我家的，梨樹當然也是我家的。

一

因為怕孩子們等不及果實成熟就糟蹋它，大人早早地用刺蓬圍住了主干。直到闊葉間成熟的梨兒肚皮撐白了，早饞得不行了的孩子們踮起腳，用長竹篙東一個西一個地敲得差不多了。但每每樹頂上總會有三兩只碩大的梨兒夠不著。膽兒大一點的孩子冒著屁股受尖刺之痛，爬上光溜溜的梨樹干，起勁一搖拽，一不留神一只只肥梨“嗖”地一聲從枝葉間墜下，“嘭”地砸在樹底守望的腦門上，來不及哭就笑了。

棗樹是沒人爬的。赭色的尖刺堅硬而鋒利，扎進肉里，有一種徹心徹骨的痛。因此，棗們在沒成熟的時候逃避了許多蹂躪。花多而果少，棗兒們總是等不到臉兒紅就給打光了。

蓮花塘水草豐沛，果子樹成片成林，最多的當數李樹。山沖屋后，婀娜的李樹依依叢叢，素凈的李花擠擠密密。抓住某根粗枝一頓狂搖，便下起了李花雨，天上一陣雨，地上一片白；真正果實累累的李樹，多生在港汊澤畔、塘邊井口；青的綠的紅的黃的李子們成串、滿枝，點綴在茂密的枝葉之間，把枝條都壓彎了。李樹好攀，樹不高，枝干多，登之如拾級而上，一腳勾穩斜枝，信手揪來一顆李子，拂去一層白霜就入了口。

桃紅李白梨兒青，幼時貪戀的是果，記憶里留存的卻是花，尤其是雨中的花。第一次看到“千樹萬樹梨花開”的場景，才七八歲。記得是一大早走過嶺上，前夜走過的梨樹下一夜之間變成一片白，白得像老師的白粉筆，雨意迷迷蒙蒙地浸漬著，感覺空氣都是梨花白、梨花味，像是明清的一幅寫意畫。有時一場夜雨，大人會說，睡吧，明兒早起看桃雨。果然，第二天清早上學的路上、村口、山坳里花粉瀟瀟，落紅一片，踩著的，是一腳春泥。

梨花、李花、桃花、棗花是不怎么香的。蓮花塘的花兒們爭奇斗艷，但要比拼香力，當數蘭草花、梔子花。這兩種花兒并不十分妖艷，卻是香力逼人。山里孩子多有嗅覺靈敏的鼻子，在萬綠叢中能一鼻子找準花香的源頭。聞香尋花，眼比腳快，綠纖纖的葉兒、黃嫩嫩的蕊兒，一定有一株或幾株蘭草花在葉叢中、山石旁、峭壁下，靜靜地等你。葉兒不碩大，花色不艷麗，那逼人的幽香卻能撞擊你的嗅覺，直抵你的心扉。

花不在多，只需兩三叢，便是香滿山坡、洗肺洗心了。幽蘭不擇土壤，不居繁華，不著艷麗，不攀高枝，甘守貧瘠與荒涼，甘于寂寞與孤獨，卻留清氣在人間，是花中的君子、草中的仙子，幽蘭君子性、虛竹學士風，是文儒之士、品高之人、雅量之仕追求的修煉境界。

與蘭草花的幽香相比，梔子花有著不可抵擋的清香，香氣撲面而來，讓你能感受到一種洗心革面的力量。梔子花白得沒有一絲雜質，花瓣或開或閉，開著香力四射，合著香氣不減，色不俏艷卻很坦白，花不熱烈香卻濃烈，讓你無法抵擋。藏就藏在深綠灌葉叢的樹心處，不伴花柳，不事張揚，只見葉濃，不見花開，讓你醒悟到低調的力量、內斂的力量、樸素的力量。

采一束蘭草花插在有水的瓶里，斗室生香；摘幾枝梔子花掛在衣角前襟，是最好的裝飾物、最好的香水味。故鄉的蘭草花和梔子花，得雨露之滋養，脫草木之胎，乃天地之精華，是三生石畔的絳珠仙草，是哲思的珍卉、智慧的奇葩，有人生的味道。