關于電影的記憶

文_喬 橋 圖_趙亞楠

20世紀70年代初，我出生于一個豫北農村。小時候，我是村里同年齡的娃娃頭兒，精力充沛體力旺盛，調皮搗蛋的事沒少干。每天一放學，常常是領著小伙伴兒們從村子的這頭一口氣飛奔到那頭，或者拿了彈弓，溜到村邊的樹林子里，和護林的老大爺捉迷藏，把才長得半大的青棗兒偷來做子彈打知了，抑或一起隱蔽在一個角落，瞅見誰家的女孩子路過，就一起用小石子兒往她身上扔，再者上到樹頂上掏鳥蛋，到村南的河里摸魚捉蝦……似乎一刻也閑不下來。

回想當時，能夠讓我和伙伴兒們停下來喘一口氣，安靜地待上一兩個小時的，似乎只有電影了。

那時的電影，很多還是黑白片子，色彩顯得單一了些，但因為稀有，人們熱情不減。附近的十里八村，誰家有了喜慶的事情，都以能夠出得起錢放一場電影而自豪。觀眾也很捧場，會早早去占位置，特別是對于孩子來講，只要有電影，哪怕不吃晚飯，也會早早地趕去，往往是深更半夜回到家，才想起當天的作業還沒做。

那個時候，能看電影已是意外之喜，新影片更是少有，大多是一部影片反復播放。盡管如此，甚至有時候能夠提前打聽出片名，有的片子看過了不知道多少遍，但也是必去的。有好多電影，我和小伙伴兒都把部分精彩的臺詞背得滾瓜爛熟，玩兒的時候，也往往是模擬戰爭題材片子的某些情節。在當時，我實在弄不明白，那個神秘的白色幕布為什么讓我們如癡如醉？

生活就是那么富有戲劇性。高中畢業后，我因為字寫得好，被鄉里的電影院聘去寫海報。我的那幫伙伴兒們也興奮異常，在他們看來，自己終于在電影院有了熟人，一個能夠幫他們弄幾張緊俏的電影票，甚至有時候能開開“后門”，讓他們享受一次免票的人，我的威信也一下子被抬到了前所未有的高度。

其實，那個電影院更像是一個破敗的大倉庫，天花板吊得特別高，老式的吊扇在上面飛速地旋轉。你不能看它，因為總感覺它搖搖晃晃的樣子似乎要趁你不注意掉下來，看一眼，就會膽戰心驚。地板上是一排排硬木做的椅子，每次觀眾入場和退場都會噼里啪啦亂響一陣。幾扇木制的窗戶也已經合不攏了，白天放電影時總有幾縷刺眼的光芒從那里射入。漫長的夏季里，電影院里充斥著汗酸味和體臭味。但是，夢幻竟然就在這樣的地方神奇地制造出來了。

那時的電影院都是當地首屈一指的繁華之地。一旦有新片子上演，電影院門前便人頭攢動，電影票更是供不應求。印象中電影票最難買的要數李連杰主演的《少林寺》了，那是我國電影史上第一部武打片。連著幾天，電影院門前總是人山人海。那時候，人們幾乎沒有排隊的習慣，所以身強體壯的大漢往往被委以重任，負責到窗口購票。小小的窗口前伸滿了攥著零錢的手臂，如果誰能夠從大漢們的縫隙間搶購幾張票，肋骨往往會疼上好幾天。而這個購得票的人往往會得到同伴們的感激，合伙把他的票錢給湊出來。有時，人們推推搡搡過了分寸，打起架來也是常有的事。

如今，電影無論是拍攝還是制作手段都與過去不同，先進技術更是層出不窮，效果常常讓人倍感驚喜，電影院也變得金碧輝煌，各種服務設施應有盡有，帶來的觀影體驗與過去相比也不可同日而語。全家團圓時，一起去影院看場電影，也成為很多家庭的一致選擇。

但是，午夜夢回，我還是會懷念兒時的電影，懷念那時的電影院。那些關于電影的記憶存留在我腦海深處，代表的是一段歲月，是年華逝去時的一種情懷，是對過去的認可，也是面對未來的從容。