民間書寫中的悲劇性“笑話”：《一日三秋》

耿瀟

關鍵詞：劉震云 《一日三秋》 民間書寫 荒誕性 宿命論

在中國小說發展史尤其是近代以來的小說創作中，“民間”因子一直被視為落后、愚昧、封建、土氣的滋養皿。有感于對當時落后的生活狀態，近現代知識分子大都以“啟蒙”的眼光看待當時的“民間”文化，因此在近代小說創作中，“民間”的背后往往隱含的是對“啟蒙”和“救贖”的呼喚。由魯迅開創的鄉土文學從啟蒙的視角出發，懷揣啟蒙大眾的主題思想描寫民間世態。老舍和蕭紅從救贖的角度，展現充溢著苦難和心酸的民間世界。民間書寫從近代轉移到當代，出現了以莫言、蘇童等為代表的新歷史主義的書寫方式，他們采用以小見大的方式，用一個地方、家族乃至一個小人物的書寫折射出時代的變遷。當代文壇中劉震云以細致達觀的心態描摹他眼中的世態人生，在新作《一日三秋》中他把社會生態中的神話因子和志怪傳奇與民間世態中的生活常態進行場景并置，用形象化的結構、荒誕般的敘事方式雕刻出一幅幅極具張力的后現代主義畫作，展現了民間小人物互看“笑話”的生存世相。此外《一日三秋》還把文學的虛構性和現實的嘲諷性相勾連，寓虛構于寫實，對民間生活中存在的荒誕性和諷刺性進行探索，從而在現實中去觸碰安泰祥和的世態環境下小人物普遍被壓抑的心靈世界，完成對掩藏于虛擬表象之下的“生活笑話”和“人性笑話”的探索與挖掘。這種虛實結合的演繹方式把民間世態中的背叛、尊嚴的失落融入人生悲劇性的掙扎與宿命般命運輪回之中，展示了人之生存的不易。

一、聚焦小人物生存境遇的民間書寫

劉震云以一個親歷者的身份立足民間渾然原始的文化場域，構筑出一套劉震云式的書寫視角。他不是以一個作家的高傲姿態去描摹民間世界，而是以一個底層一員的角度審視這個世界，在生活的體驗中加入冷峻的思考，借用喜劇的方式展示他在日常生活中感受到的人的生存困境。如《一地雞毛》中他選擇了“豆腐”這個極具日常的意象展開敘述，“小林家的一斤豆腐餿了”a，從一個普通公務員的瑣碎日常切入，展示他們像豆腐一樣淡然無味、像雞毛那樣瑣碎凌亂的日常。20 世紀90 年代后期，他開始構建“劉震云式”的新歷史主義書寫，在這一輪民間書寫中，他由之前的寫實轉向對現實的戲擬和荒誕描述。如《一句頂一萬句》《我不是潘金蓮》《手機》等作品，在這些作品中劉震云將注意力轉向小人物紛繁復雜的內心世界，力圖在小人物日?，嵥榈纳钪刑角笊畹恼嫦唷＿@些小人物“既自甘卑微又無不驕傲，膽小怕事又肆無忌憚，既自毀自虐又頑強不屈，既玩世不恭又一本正經”b?？梢哉f，劉震云聚焦小人物的生活，重新進行民間苦難敘事的書寫表現了作者一直以來秉持的知識分子對重建民間道德品格的潛在期盼，同時也表現出他試圖借用民間文化形態書寫展現他一直以來的主流意識形態書寫的解構意識，即探尋民間生存困境中小人物的救贖之路，展現民間世態中小人物生存的荒誕性，并借此對其進行反諷式的呈現。

在這種創作思想的主導下，《一日三秋》應運而生，這是一本用中式色彩講述的中國人的故事。全書以“笑話”為線索，亦幻亦實，集幽默與諷刺于一體。這部多元融合的小說看上去描寫的是劉震云故鄉小人物的日常生活，實際傳達的卻是中國人普遍存在的于困境中掙扎的生存狀態和“互看笑話”的精神世界?！兑蝗杖铩分袆⒄鹪埔廊慧`行著通過個體的日常生活，投射宏闊社會現實的創作觀念。在現實生活中“民間”是一個具有固有價值觀，維系著人的日常生活的集結性場域，在中國文學中“民間文化”早已成為一個重要的審美意象，劉震云敏銳地捕捉到了民間世態中“互看笑話”的生活景觀和人性的復雜，他將這些復雜性投射到《一日三秋》中，形成了一個混合著現實主義與后現代特色的敘事語境，那些承受著生活的重壓和道德束縛的延津人互看笑話的潛意識被花二娘激活了，進而導致了這些小人物道德價值的斷裂，為了活著而活著成了彼此心照不宣的暗示。四嬸燒掉四叔的畫折射出她的無知和愚昧，陳長杰和陳明亮父子上演的出逃、奔走是來自對現實的懼怕，陳明亮對花二娘的妥協是他出逃二十年的“潰敗”表現，民間小人物精神世界的匱乏性、生存的悲劇性與荒誕性是這部小說的真實界定。

《一日三秋》中的民間，不止于純粹的“民間”，它是神性、魔性與人性的集合。小說打破現實和魔幻的壁壘，借花二娘夢魘般的尋找“笑話”之旅，折射出民間生活的曲折與不堪，從而向世人宣告：“所謂笑話，不過是把自己的不堪撕破展現到世人面前，供大家咀嚼玩味?！彼哺谥袊鴤鹘y文化的歷史基點，用志怪的創作手法書寫當代人的生存困境，在極具寓言色彩的氛圍中，以講故事的方式書寫延津人宿命般的人生掙扎和生存體驗，展示民間視域下小人物生活中眾生皆苦的悲劇性和在精神重壓下“互看笑話”的荒誕性意義。

二、形象化的結構與荒誕般的敘事

《一日三秋》以人名作為中心章節的標題，每一章的主人公就是這一章節的標題，具有典型的形象化特征。第一章“六叔的畫”中，劉震云采用“元小說”的敘事方式表明自己寫這部小說的初衷是“為了六叔，為了六叔的畫”c。劉震云憑借記憶對六叔生前的畫作進行回憶，作者回憶的畫面都是書的主體部分。每一片段的主人公在前言中都給予了形象化的輪廓描述。如對花二娘和花二郎的描述，六叔畫了一個在柿子樹前笑得前仰后合的少女，這就是在延津人的夢中尋找笑話的花二娘;另一幅畫中，一人躺在桌下，眾人圍坐一圈，桌上只剩一個在笑的魚頭，畫的名字是“公共場所，莫談笑話”，躺在地上被魚刺卡死的人就是花二娘耗盡千年時光等待的花二郎。小說的全部情節在前言部分早已得到作者的“泄密”。拋開前言，小說的每一部分都各成體系，各有主角，敘述方式跟隨主人公身份的變化而變化。劉震云把延津人的生活百態、對“笑話”的執念借助具體而又立體的人物形象一一展開描摹，使人讀來便知是某人某事，一目了然。此外，每一章節的人物情節看似毫不相干卻又藕斷絲連，花二娘的故事在前四章占比最少，僅僅五頁，然而就全書而言，延津人的生老病死都與花二娘于夢境之中找尋笑話有著密不可分的關聯。劉震云用形象化的結構和荒誕般敘事把人間與地獄、百姓生存的艱難與掙扎、人性的善惡雜糅到一起，借“笑話”這一意象外殼展現在讀者面前。

時間與空間是小說創作的重要載體，《一日三秋》中劉震云擯棄了傳統小說的時間與空間關系，他把現實與夢境、人間與地獄混為一談，在天馬行空的想象中用笑話串聯起延津人的“一日三秋”，在荒誕混亂的敘事中加入自身對現實世界的真知灼見。在延津縣城北關口的吳大嘴平日嘴緊，最不喜歡油嘴滑舌，說笑于他而言是一件不存在的事。荒誕的地方在于，當健碩的吳大嘴突然猝死，為了討好閻羅早日投胎，活著嘴緊的吳大嘴在地獄里苦練說笑話技能，成了油嘴滑舌的吳大嘴，諷刺不言而喻。人總會因為某件不想做而又不得不做的事選擇妥協，無論人間還是地獄，這戲劇化的反轉折射出的是生而為人最真實的無奈與妥協?，F實生活中功成名就的明亮在睡夢中被花二娘找上門要笑話，沒有笑話可講的明亮為了活著，把自己老婆不堪的過往拿出來講給花二娘聽，成功逗笑了花二娘，救了自己一命。劉震云在小說中寫道：“他用自己老婆過去的臟事，救了自己一命，又覺得自己有些沒臉，或者無恥?！被ǘ锼饕υ挼墓适掳l生在故鄉延津，二十年前他因為自己成為延津的笑話選擇離開，二十年后再回到故鄉，又因一個笑話，主動撕開過往的傷疤。什么是真正的笑話？像明亮這種被迫活成自己眼中的笑話，或許才是真正的笑話。

“故鄉”在多數作家筆下是夢開始的地方，充滿溫暖的地方，《一日三秋》中的故鄉在劉震云筆下成了荒誕的集結地，神魔與鬼魂、陽間與陰間的交叉結合，人與人之間的嘲諷與自我嘲諷相互織就了一張宿命似的大網，把延津人牢牢束縛其中，無處逃遁。劉震云正是在這種混沌化的時空布局中通過對情節的戲劇化處理、反常態的結構方式講述了一個集傳統與現代文化于一體的“笑話”。他把自己的人生之思寄托其中，寓哲理于荒誕敘事，呈現給讀者含淚而笑的審美體驗，引發讀者對現實生存的深思。

三、互為“笑話”的宿命輪回

在中國善于寫幽默的作家中，劉震云算得上是翹楚，劉震云的幽默多是對現實的嘲諷，他憑借深刻的洞察力和簡潔的敘事腔調把人生百相和世態炎涼照搬運到書紙上，成為現實生活的“搬運工”。從《一地雞毛》《溫故一九四二》到《手機》《一句頂一萬句》，再到《一日三秋》，他描寫的都尋常百姓的日常寫照。“他不追求語言上的幽默，那是淺層次的幽默，他的做法是通過對現實生活進行剪裁、變形、組裝，讓小說的結構自然呈現生活的荒誕。”d這是自我嘲諷式的幽默，是生活的本真面目折射出的人生無力。這也是一種耐人尋味的幽默，起初的一切看來平淡無奇，細細想來便覺得可笑、可悲，笑過之后留下的只有直指心扉的刺痛。《一日三秋》全文共19 萬字，最后一部分作者借司馬牛之口為花二娘立傳，僅有46個字！“ 這是本笑書，也是本哭書，歸根結底是本血書?！边@是全書的總結，也是對整個民間世態的總結。

小說中花二娘歷經千年的等待幻化成了一座大山，三千年的等待只為與戀人的相約，單從花二娘的等待看，這不失為一個海誓山盟般的凄美愛情故事。櫻桃是延津劇團中的名角，靠演《白蛇傳》出名，戲中她是白娘子，與法海有著不共戴天的奪夫之恨，戲外她嫁給了飾演法海的陳長杰?！栋咨邆鳌分v述的是癡男神女的愛情故事，文中的櫻桃和陳長杰因戲生愛，本以為就此會幸福一生，櫻桃因為不堪忍受瑣碎的家庭日常上吊自殺，往昔的愛情以悲劇結尾?；ǘ锏葠鄄坏?，為化解千年等待的苦悶轉而潛入延津人的夢中尋找笑話，不能逗笑她的人就要被她壓死。櫻桃因為對生活的失望，講不出笑話而被花二娘壓死，死后因為執念化作冤魂慘遭野鬼欺侮。從愛情的角度看，她們都是為愛而死，因愛而不得轉化成“異類”，一個化成大山，一個化成孤魂。當愛情延續到下一代，櫻桃的媳婦馬小萌在北京賣淫的經歷在延津人盡皆知，迫于生計她和明亮一起逃離故土遠走西安，二十年后為了求生，明亮主動把自己媳婦過往的臟事當作笑話講給花二娘聽。三重不同境界的人都成了人間的笑話，花二娘因為等待成了延津心照不宣的噩夢般的笑話，櫻桃因為一把韭菜成了延津人口中的笑料，馬小萌因為賣淫成了延津人樂此不疲的談資。三個女人的經歷正是古往今來女子作為男子附庸的宿命性輪回，她們的悲劇命運不僅沒得到同情反而成了他人茶余飯后的消遣。

在延津除了尋找笑話的人還有躲避笑話的人，明亮和他的父親陳長杰都是這樣的人。陳長杰因為老婆櫻桃的自殺，帶著年幼的明亮遠遷武漢，成年后的明亮因為不堪忍受延津人對他們夫妻的嘲笑，帶著妻子逃到西安。年輕的明亮不愿成為他人的笑話選擇離開，功成名就后的明亮再回延津，花二娘走進了他的夢中，為了活命，明亮把自己老婆當年的“下?！苯洑v當作笑話講給花二娘，逗笑了花二娘。明亮為避免成為笑話，遠離家鄉二十年，結果還是難逃成為笑話的宿命，他把自己講成了笑話。尋找笑話，將他人視為笑話早成了延津人集體無意識的存在。當花二娘第二次找明亮要笑話時，明亮講了一個與道理有關的笑話，這個笑話沒有討得花二娘的歡心?；ǘ锊幌矚g用道理結成的笑話，她想聽的是過日子一樣的笑話，充盈著人間煙火氣的笑話，簡而言之就是他人的笑話。花二娘走之前明亮問她，會不會有一天延津的笑話就像池塘里的魚一樣被撈光？花二娘答道：“就笑話而言，延津是條奔騰不息的大河，生活不停，新產生的笑話就不停。”“笑話”早已存在于延津人的集體潛意識之中，笑話他人與被他人笑話早已普遍存在于他們心里，并成為影響他們意識行為的巨大力量，只要生活一直延續，延津人乃至整個人類互為笑話般的宿命輪回就不會結束。