多重敘事空間的意蘊開拓與虛實對照

趙怡然

關鍵詞：修改過程 元敘事 敘事層 人稱 虛實

一、敘事層的復式建構

熱奈特在《敘事話語》中將敘事層定義為：“敘事講述的任何事件都處于一個故事層，下面緊接著產生該敘事的敘述行為所處的故事層。”熱奈特據此將不同的敘事層分為故事外層、故事或故事內事件，以及元故事事件。連接三者的敘事方式分別被命名為第一敘事和二度敘事。b如果把小說《修改過程》中主人公肖鵬對于小說的“修改過程”視為故事主體，即主敘事層，那么肖鵬的小說里包含的內容則屬于“元故事”的范疇，肖鵬的主人公身份所具有的主體性則將故事劃分為內外兩側。在肖鵬具有主體性的故事內側，存在著一個與元故事并存的虛構世界，而在肖鵬作為一個人物被支配的故事外側，敘事者與讀者同處一個時空坐標系中。三重敘事層產生的錯位式對接讓小說的時間不再是單調的線性表達。

肖鵬筆下的“小說”是典型的“故事中的故事”，也是“修改過程”最直接的修改對象，在這一敘事層中，作者不僅開拓了以敘事者的轉移為標志的元故事與內故事二重空間，而且元故事本身作為文本，在內故事中的呈現和所得到的反饋又開辟了另一重解讀空間。前者的區隔在于肖鵬“敘事者”還是小說人物的身份區隔;后者則集中體現于“肖鵬的小說”得到的“網友反饋”及其被“網站編輯”處置之后在文本中的呈現。這種呈現的特異性在于“肖鵬的小說”這一網絡小說的定位，網絡媒介直接賦予元故事與內故事之間的交互性。元故事的交互性設定在讀者世界則轉變為元故事與故事內層的“文本間交互性”，即互文性，這種設定的意義不僅讓元故事與內故事之間第一敘事的嵌入順暢自然，而且能夠賦予作者與讀者所處的現實世界以隱喻含義，跨越兩層敘事使元故事與讀者世界直接產生對話，營造出又一重新的審美空間。

以小說中出現的一次空白為例：第十一章“肖鵬眼下已經寫到了77 級畢業的時刻”c處連續呈現了十二行空白方格，最后一行后半段則呈現為：“版主說明：因有網友和機構投訴，此處被屏蔽一千七百多字，以后是否恢復，視作者申訴結果而定。”這一段“肖鵬的小說”在內容層面是缺席的，在內故事視域的信息也屬于被屏蔽狀態，其真正的意蘊直接投射到超敘事層。對于讀者而言，元故事的空白即在場，其言說以對小說“實”與“虛”的自由向度、市場化經濟帶來的資本侵入等無聲呈現又反射回了內故事與元故事之間延展開的種種主題，使不同敘事層之間形成有機循環。不同時空之間的相互印證看似消解了時間性，實則加深了歷史對照，元故事的“過去”、內故事的“正在進行”與超敘事的相對于文本的“未來”雖然身處不同的敘事層，卻因為其對時空的超越而在這種相互交織的過程中呈現出更強的歷史感。

與大部分時間都在場的元故事路線相比，這種空白在內故事中是一種必然性和偶然性的疊加，在讀者的審美空間里則構成了一種虛實對照，在表達主體之外體現出滲透著哲學意味的博弈。

第二處空白出現在第十九章肖鵬與惠子的對話中，肖鵬為說明不寫小說無以讓事實對讀者產生意義，向惠子解釋：“如果我不寫，更多的人就不知道這條河，這個月亮……那么一切就不過是文字。”此處戛然而止，后出現了七行空白，此處的空白則是對虛空的實指，不在故事外層影射其他主題，這一層意蘊應當結合小說結構進行解讀。相比于小說的其他部分，第十九章“現實很骨感”呈現出一種架空的姿態。這一章的前半部分，肖鵬與惠子的對話，即空白文本的敘事情境，凌駕于三層敘事之上，在時空、人物、情節上的虛構不再具備向任何一個敘事面上回歸文學真實性的傾向，這種虛構突破了文本的時間性、真實性，作為一個整體與文本所強調的“實寫”部分（內故事層肖鵬所堅持的“原型人物”創作形式、老同學對文本一再表示不滿以及由此引發的種種情節展開）形成一種虛實對照，展現出超越“超敘事層”的又一重鏡像式的審美意蘊。

除卻元故事和故事內層正常的敘事轉換，《修改過程》中的轉喻用法讓小說兩層敘事之間的時空實現錯位式的對接。“小說寫到這里時，他又身穿短褲背心出現在跑道上了。”這里小說交代的是樓開富的第一種結局，“小說”一詞據上下文語境壓力，基本可以確定解讀為“肖鵬的小說”，即處于元故事層的小說，但“小說寫到這里”卻并不是正常的二層敘事轉換方式。元故事中的“肖鵬的小說”在小說剛開始之時呈現出與內故事的一種時間錯位。小說第一章“作者你別躲”寫的就是“肖鵬的小說”里的人物原型陸一塵，因為小說內容而找到“現實”中的肖鵬算賬，原型人物參與元故事“修改過程”的情節印證了“肖鵬的小說”與“關于肖鵬的小說”之間的時間錯差，但進行到第十二章（A）“體育新星”時，這種轉喻抹平了元故事和內敘事之間的時間錯差，以另一種方式再次模糊了虛實界限。

二、敘事者與人物的多重轉換

“視角的本質是對信息的限制。”d熱奈特這個觀點某種意義上解釋了主體選擇帶來的視角遮蔽性。對于小說創作而言，視角的選擇意味著信息的有意鋪排和限制。這種限制大體上可以分為“看”和“說”兩方面，在小說《修改過程》中，由于敘事分層的豐富性，“看”和“說”及其帶動的敘事者與人物的轉換具有很強的靈活性，敘事空間的多重意蘊很大程度上由此闡發。

（一）“看”與“說”的話語介入

小說中的“肖鵬”作為小說作者和主人公，與馬湘南、樓開富、林欣等人既作為元故事人物，又作為故事內層空間中“角色原型”的其他人物，共同被限制在元故事和內故事的敘事層，而在故事外層的超敘事層，還存在著一個具有全知視角的敘事話語，俯瞰著下面兩層的敘事行為。從視角轉換和話語介入的角度去審視，主人公肖鵬的主體性為敘事者所賦予，當敘事話語介入的時候，肖鵬成為次級文本中的一個可支配的人物，外層敘事話語提示“按照肖鵬寫的”同時也是外層敘事與元故事之間的劃分;但從話語本身的表達來看，其在某些敘事情境中帶有明顯的模糊性。這種模糊性在于兩方面：一方面，敘事外主體并不單純為敘事分層而生，因此在讀者視域中某些敘事外主體的話語與敘事主體肖鵬的話語界限并不分明，如第七章“前衛派”中，“小說若干，就是在這一段自我救亡期的副產品”，在小節末尾單獨成段，既可以看作是敘事外主體對于肖鵬的評判性話語，也可以看作是肖鵬的自白;另一方面，在部分文本呈現中，敘事外主體雖然能夠被明確評析，卻“名存實亡”，即敘事外主體的話語插入中含有的主體性十分有限，其視角甚至可以歸入肖鵬視角，也可以歸入故事內層的任一人物視角，具有客觀化的特征，這種特征在文本中常常表現為一種旁白式的背景介紹。第六章“都是米米”開頭第一段文本就呈現出這樣的特征：“校園里一幢剛剛建成交付業主的大樓，出現了墻裂和漏水……校園里各路杠頭的腎上腺激素再次燃燒。”孤立的段落無法判斷其主體歸屬，但緊接著第二段交代“照肖鵬小說里的說法”，現場的地點就在報社的大門口，似乎產生了敘事內外層的主體區隔，但由于第一段敘事話語的主觀色彩淡薄，主體仍然不明確，似乎與“肖鵬的小說”融為一體，又似乎外主體是當時在場的另一攝像機之類的記錄儀，在旁作全景情況的補充說明。

以上視角的轉換都可歸屬為“看”的范疇，正因為這種“看”的方式，《修改過程》的“說”具有獨特的“復述式”的特征。敘事外主體介入的大部分情況中，并不單獨發表觀點，而更多是以“肖哥代言人”的形式出現，其主要的功能是從外部復述肖哥沒有在小說中寫出的想法，這類想法如若轉換為敘事主體視角，應當常常出現在網絡論壇的評論區，作為補充說明：“肖哥控制不住自己的辯才，宣布本篇小說的讀者們，都是可以站出來佐證的……”敘事外主體的作用此時不僅不是支配，反而像是敘事主體的“秘書”一類的角色，僅僅負責話語傳遞，這種形式也可以看作是對主角肖鵬筆下的元故事“網絡小說”所設定的一種描摹和適應。在網頁中，這類處于文本之外，直接與受述者對話的“敘事介入”是非常常見的。而對于故事外層真正的讀者世界來說，將其轉化為敘事外主體的話語，也具有同樣的敘事介入功效。

雖然《修改過程》中的敘事外主體很多時候觀點輸出有限，但主體性模糊卻并不表明主體的淪落和喪失。“照肖鵬小說的說法”是《修改過程》中敘述頻次最高的敘事外主體表達。我們應當看到，這種表達本身就帶有一種玩世不恭的批判性色彩。敘事外主體表明“這是肖鵬小說的寫法”的同時，也表明對后文歸屬于“肖鵬的小說”的內容的懸置態度，在這一過程中，敘事外主體雖然未對“肖鵬的小說”加以評判，但已經有了主體批判性，這也引出了視角轉換所體現出的另一話題——復調性。

在敘事外主體與敘事主體肖鵬之間，復調的特色在《修改過程》中的體現也非常明顯。第七章“前衛派”以“不知多少年后的肖哥，是否還愿把當年更多的頹喪和無聊一一筆錄示人”。結尾處的敘事主體出現在敘事外主體的話語中，因此敘事話語中的外主體不再缺席，但在內里只是在描畫主體界限，用強調主體的不可知性的方式來確立其與敘事外主體平起平坐的地位和價值。

敘事者與人物的轉換看似清晰，在《修改過程》的具體文本中卻樣態豐富，不能一概而論。以主敘事層為參照，從敘事主體向敘事外主體的轉換有的指向元故事事件的真實性的情況，如上文舉出的“材料補充式”介紹和“主體表達意愿不明”的說明，但也有明確揭示其虛構性的，如“小說的下一層，史纖被肖鵬修改過好幾次”。敘事外主體在故事的虛虛實實之間蜿蜒前行，如一條阿里阿德涅金線，將迷宮一般的敘事圈層縫合，小說的虛實平衡，很大程度上是靠這種方式予以把控的。

在故事內層，如果說文本意義上的“修改過程”由肖鵬和敘事外主體共同完成，那么有他人參與介入的對“肖鵬的小說”的“修改過程”則涉及另一個話題：主角之間的視角轉換。不同主角在視角轉換中，若隱若現的元故事以除肖鵬和敘事外主體之外的另一種敘述方式言說，這種言說其實與故事內層中網友的評論形式本質上具有同一性，都是主角們對于元故事的“閱讀接受”，只不過故事內層的各主體以清晰的形象出現在敘事中，擔任的敘事功能與網友不同。主角之間的視角切換區間限定于故事內層，由于能夠對元故事發表評論、參與“肖鵬的小說”的修改過程的主角們都是以親歷者的身份審視元故事事件，由此產生的對話也是多元的。小說在第四章轉換為馬湘南敘事視角，馬湘南在和陸一塵通過電話之后的敘事是這樣呈現的：就拿小說里那一段來說，他當年挨打，打掉了兩顆牙，不是自找么？主角間的敘事轉換不僅有自然過渡不同敘事層的功能，而且不斷對元故事中采取“人物原型”這一設定的真實性加以印證。

（二）第三人稱敘事的“第一人稱性”

小說《修改過程》在主角間來回轉換的第三人稱敘事帶有很強的主觀性色彩，當敘事視角切換為某一主角時，卻發揮著第一人稱的作用，純然的外部視角的客觀描摹相對較少，這賦予每一章主角以極大的主體性，展現出一種敘事主體的去中心化特征。這種特征主要體現在兩方面：第一，主角們的心理活動作為一種敘事話語的呈現，如第十章“保衛共和”中東北崽的回信，緊接著一段便是“這明顯是慫了，是打不贏就罵贏，罵不贏就賴贏，燉熟了老鴨嘴還硬”。這句話沒有加任何主語，內容則是活潑似口語的心理言說，這類“無主句”在《修改過程》中的運用非常普遍，幾乎每一章涉及主角視角之間的轉換都有大量運用，將心理活動融入話語言說，讓其成為敘事話語的一部分;第二，大段的陀思妥耶夫斯基式的獨白直接作為敘事話語呈現，嵌入原有的文本之中，如第十一章“天堂里的煙火”中樓開富的大段內心獨白：“樓開富只能面紅耳赤。其實，他自己也覺得不好玩。但又有什么辦法呢？自己好歹端的是官家飯碗……”“要是放在戰爭年代，他這種反賊豈不有通敵之嫌，豈不該五花大綁軍法從事？”此兩頁的敘述都可視作回憶，直到語言描寫出場才被隔斷。這種情況實際與已經討論過的“將人物心理融入第三人稱敘事”的情況比較相像，但在此種大段的獨白中，主體一般不會缺席。由于其大量帶有主體性的話語輸出，因此主角的看法、情緒能夠直白而強烈地傳達給敘事外層的讀者世界，隨著其觀念和視野在讀者面前平鋪開來，小說敘事內容的實指意蘊也就不言而明了，如上文樓開富的獨白，如果做內容分析，革命信仰的商品化和官僚主義的形式化是其言說內容的兩個主要方面，而這兩點，其一反映了主角樓開富以革命為借口謀取私利的投機心理，另一方面，也反映了商品化潮流裹挾之下的20 世紀70年代，消費主義對人們精神的侵入，以及革命話語仍未完全消退的語境下官僚主義的痼疾難除。如果說樓開富是代表了20 世紀70 年代官僚體系內的一個典型人物，那么這一段獨白式的敘事可以說是一個微型的歷史切面，把20 世紀70 年代后期金錢對人的誘惑，以及人們在這種誘惑和威逼下對權力的向往、道德原則的淪喪都予以真實地展現。

（三）小說的虛實對照

文章的前兩部分雖然提到了小說的虛實對照問題，但沒有對其進行系統論述，因此另辟一板塊。總體而言，《修改過程》的敘事對照滲透了小說的方方面面，具體而言，我們可以沿著前文鋪就的不同敘事空間的線索延展開來。

虛實的二元照應，應當說是“修改過程”的張力構成因子。在元故事與故事內層之間，“肖鵬的小說”本身是虛構的，此為“虛”一極;“肖鵬的小說”以“真實人物”為原型，此為實一極，故事內層的敘事主體肖鵬支配著元故事中的敘事，而由于元故事的敘事涉及故事內層的諸多人物，主角們不滿肖鵬對虛實的獨裁，因此不斷地計入元故事的敘事當中，這才形成元故事與故事內層的“修改過程”。究其根本，“修改過程”的緣起在于虛實兩極的不平衡，在元故事中肖鵬自作主張地把“實”向“虛”推進（正如小說第一章中肖鵬面對陸一塵的質問作出的回答：“虧你也是中文系的，這叫合理夸張”）;或者用小說“以虛寫實”，把控著披露真實的專權（如馬湘南讓律師起草的所提及的元故事中涉及真實事件的訴訟）;又或者私自決定叛離事實（如第十二章的AB 兩章，A 章中樓開富的結局受到了人物毛小武的否認）。總之，基于肖鵬對小說與現實之間的虛和實獨斷性的安排不滿，故事內層的人物才紛紛出場，進入到“肖鵬的小說”，即元故事的修改過程中，而隨著人物對于修改過程的參與，元敘事與故事內層在敘事切換的同時又形成了一重虛實對照。參與修改的人物指向真實性，修改過后的小說卻并不一定指向真實性（“以下就是另一個L，即熟人們猜想的樓開富”），而可能仍舊指向虛構性。在人物的在場確認中，參與修改的小說情節似乎一定指向真實性，沒有人物參與/ 內二重敘事轉換的情節似乎一定指向虛構性。在或然性和必然性、偶發性和恒定性之間，虛實二極不斷搖擺，造成其搖擺的原因是修改過程，其搖擺本身也體現著修改過程。

在故事外層的讀者視域，由于一些開放性結構的設計，如可選擇的A、B 兩章，小說《修改過程》時不時就會穿插有關于創作的討論，讀者接受文本的過程即為修改過程。這里的“修改過程”有兩重含義，第一，文本自身就是修改過程的呈現，從故事外層看，“肖鵬的小說”和“肖鵬”的互動形成了情節的可延展性，如果說在元故事和故事內層中的“修改過程”會造成時空切換，因而是“真實存在”的行為過程，那么以故事外層為敘事視角，下面兩個敘事層的“修改過程”則變得內容化、扁平化了，不會對讀者世界施加直接的影響，“修改過程”由實轉變為虛，在讀者的閱讀接受中，《修改過程》取代“修改過程”對讀者產生直接影響，小說又從另一層面將意義坐實。

對于“實與虛”的問題，還有一種歷史層面上的解讀，但筆者認為，小說人物承載歷史是毋庸置疑的，歷史為小說所改變的說法卻有些牽強，尤其是社會意識形態方向的分析，若想說明歷史與小說之間的互文性，還是要著眼于小說對我們親歷現實的影響。

韓少功在《修改過程》中通過多重敘事空間的構設，不僅開拓了小說的審美空間，更引發我們對實與虛、小說的真實性與虛構性、歷史性與現實性等諸多方面的思考，其對敘事話語的轉換與把控，無疑值得我們進一步探索和細究。