讀書是一件最劃算的事

唐諾，1953年生于臺灣，曾經是出版人，也是作家，著有《世間的名字》《讀者時代》《閱讀的故事》《文字的故事》《唐諾推理小說導讀選》等。愛書如癡的他，被稱為“專業讀者”。

作為臺灣知名的“小說家族”的成員，唐諾卻以散文和雜文見長，他和意大利作家翁貝托·艾科心意相通——都被稱為“愛書達人”，都將知識分子的雜文式寫作發揮到極致。很久以前他就說過，他是一個只和書保持基本友誼的人。

從出版社離開成為職業作家，十幾年來，唐諾堅持用文人式的信步閑庭帶領著人們游蕩知識的密林。哪怕是在圖書排行榜的喧囂推薦和咖啡館顧客的閑聊中，他也能打開他那屬于知識分子的敏銳探針吸取信息，并以豐富的知識和常識，為讀者緩緩拆解時代的真相。

——編者

我在宜蘭鄉下長大，那是一個相對來講并非良好的閱讀環境，小時候家里沒有幾本書。但是愛上讀書很簡單：看書，然后喜歡，然后繼續。就好像問一個人為什么干了某一行、為什么走上某條路一樣，硬要說出一個理由也可以，可是那不一定是真的，因為我就是自自然然地走到這里而已。成長過程中，你也許覺得別的事情比較重要，可我當初覺得還是看書比較好，所以大家在玩、在追女朋友的時候，我在看書。后來，看書漸漸變成一種生活習慣。一天忙起來沒有看，就會感覺怪怪的，感覺不踏實，好像應該做的事情沒做，就和臨睡前沒有刷牙一樣。

培養讀書興趣其實沒有什么訣竅，就是不斷地去看，持續地去看。雖然對一些人來說，閱讀可能有一點勉強的成分，但是我一直不相信，看書是脫離生活之外的一個額外的行為。因為，這個世界上總有一些你想知道、想追下去的人和事，總有吸引你的東西在前面。我曾經說過：你要讀的下本書在哪里？就藏在你現在讀的這本書里面。可能你看格雷厄姆·格林的一部小說，覺得非常喜歡，你就會覺得他的另外一部小說可能也寫得很好；你也可能對一個題目有興趣，比方說周代的人談孝道，為什么以前不談，忽然到了那一代大家都談起了孝道？所以你會去讀《禮記》。

所以說，閱讀本身有自己的線索。閱讀是一個非常自然的行為，因為你想要知道更多，閱讀就在這樣的心理中不斷地展開，不必去想很多方法。當然，你也會碰到一個所有人都會碰到的問題，那就是永遠都有你看不懂、不理解的東西。看不懂，可能是因為作者沒有說清楚，可能這事情本來就不容易說清楚，也可能這事情超過了你現在所能夠理解和承受的。我現在50多歲了，書讀了一些，每天在閱讀里還是有不知道、疑惑的東西。這是必然的，沒有人能夠幫助你消除它，因為這就是閱讀、思維的本質。

在閱讀中，如果看不懂就繼續看。因為理解是件很奇怪的事情，理解有些時候并沒有那么直接，有學者曾經對理解有一個粗糙的分法：一種叫“焦點意識”，一種叫“直覺意識”。用杯子打個比方，“焦點意識”是指，我理解這個杯子，我知道這個杯子的直接資料。而“直覺意識”是和這個杯子沒有直接關聯的內容，但它構成了幫助我們理解這個杯子的資源支持。事實上，我們的理解是有整體性的。有些人打破砂鍋問到底，有時候“通”，有時候并不“通”。通常，理解不是靠蠻力、靠直接的方式來完成的，而是靠吸收力、感受力、想象力和視野，這些使得不同的人或不同時期的同一個人看相同的事情卻有著完全不同的看法。所以，看不懂對一個處在初期閱讀的人來說可能是一件沉重的大事，但對一個有閱讀習慣的讀者來講，這和你每天時間到了就會餓一樣，是一件再自然不過的事——這根本不重要，你根本不必在意，因為它本來就是閱讀的一部分。

關于閱讀的速度，一般來講，它是一個很穩定的東西，人和人之間差距不會太大。至于速讀，那是另外一種表演，和閱讀一點關系也沒有。就好像日本的一些電視節目一樣，“快食”，在短短幾分鐘里吃掉幾個熱狗，那是一種表演，和我們正常的飲食活動沒有關系。速讀的人除了讀得很快外有別的收獲嗎？讀出什么道道嗎？其實，“速讀”是一個很簡單的方法，它是一門技術——怎么判斷關鍵詞，怎么抓重點。最容易的就是讀摘要。我曾經是一個出版人，每天做的工作就是幫人家寫摘要，每次都很忐忑不安——因為你知道這本書不是只有這樣而已，如果有人認為只看了摘要他就讀了這本書，那真是一種愚蠢。

讀書是需要時間的過程，沒有辦法省略。但從另外一個角度看，我一直認為讀書是件最劃算的事，我想不出來一個稍微有一點理智的人為什么不讀書——一個了不起的作者，有天分，又努力，可能一輩子就寫十本書。用臺幣來算，一本書三百塊，十本書三千塊，三千塊可以買一個人的一生，有比這個更便宜的事情嗎？就算買到一本爛書，付了300元，用了一個晚上四個小時發現你上當了，比買錯了一部電腦、一部手機的損失小多了。我的意思是，這是一件風險如此之小、收益卻這么高的事情，我想象不出有比這更劃算的事。

（源自“中華好學者”）責編：馬京京