棲居書房話書香

程應(yīng)峰

文人，都有一種書房情結(jié)。在小家屋檐之下，享受了人間溫情，世俗煙火之后，書房，常常成為心目中極好的去處。再困窘的文人，都會(huì)辟出一方空間作為書房。但有書房的人，不一定就是文人。

書房，自然是讀書用功的去處。為什么要讀書？自古至今，人們都有較共性的認(rèn)識(shí)。古人說：“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋。”這是人們對(duì)書寄予的美麗情感、美好愿望。現(xiàn)代人說，知識(shí)就是力量，知識(shí)就是財(cái)富。這正是古人說法的翻版。古人的很多說法，在現(xiàn)代社會(huì)，依然有著不可輕掂的分量。畢竟，人生有限，時(shí)不我待，在知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，我們所擁有的絕大部分知識(shí)是通過書本獲取的，也只有在書本之中才能獲取。無論何時(shí)，書是人生路上永遠(yuǎn)的燈塔，是人類永遠(yuǎn)的朋友。

文人書房里，書桌是必不可少的。或簡陋或精致的書桌，可以供人讀書、寫字、作畫，甚至在它面前沉思。一張桌子能被當(dāng)作書桌，是一種幸運(yùn)。“桌”最早為“卓”，有高而直立之意。在古代起居方式還處于“跪坐”與“盤坐”之時(shí)，為宜于手臂的活動(dòng)，書桌的高度還較矮，桌面短而窄。到了唐末五代，起居方式轉(zhuǎn)變?yōu)椤按棺愣睍r(shí)，書桌才隨之逐漸變高、變長、變寬。古代有書桌、畫案之分，書桌附抽屜，畫案則沒有，是站著作畫時(shí)所用。當(dāng)然也可以將畫案當(dāng)書桌使用，集“作畫、寫字、讀書”于一體。

書房是靜心品書、修身養(yǎng)性的獨(dú)立空間。有條件的讀書人家，會(huì)竭盡所能讓自己的書房顯得高端有品位，這樣的時(shí)候，他的書桌也許就是一張典雅的紅木書桌。紅木書桌有著濃厚的古典韻味，厚重大氣，意味深長。帶有古韻的木質(zhì)書桌極具魅力，質(zhì)樸自然的木紋，光可鑒人的清漆，讓人有如置身山水情景之中。其韻致風(fēng)情，足以讓人沉醉其中，讀書、品茶、寫字、畫畫……在詩情畫意中感受歲月安好、沉靜悠然。

古代文人的書房，書桌之上少不了文房四寶，即“筆墨紙硯”以及相配套的筆筒、筆架、硯滴、水盂、筆洗、鎮(zhèn)紙、薰?fàn)t、印盒、印章等。文房四寶中，最能傳世的一寶是硯臺(tái)，別名潤色先生。南宋陸游則將“文房四寶”稱作“文房四士”。有詩為證：“水復(fù)山重客到稀，文房四士獨(dú)相依。”

對(duì)現(xiàn)代文人而言，書房里若是沒有一臺(tái)可資使用的電腦，若是沒有網(wǎng)絡(luò)覆蓋，那也有些說不過去了。可以說，書房配置的變遷，在一定程度上，昭示著一個(gè)國家、一個(gè)民族所經(jīng)歷的文明與滄桑，它是一定歷史時(shí)期鮮明的文化符號(hào)。

書房，就是一個(gè)與書香、與文化知識(shí)關(guān)聯(lián)的場所。一個(gè)真正的文人，不僅在書房里藏書和讀書，更重要的，是將自己的所見所聞，所思所想，所感所悟付諸于文字，而后奉獻(xiàn)給更多的受眾。可以說，書房是一個(gè)靈魂棲息與走動(dòng)的地方，是一個(gè)淬煉思想火花、將思維世界的東西演變?yōu)槲膶W(xué)作品的地方。

文人的書房，是文人的心之所屬，心之所安，心之所在。陳子善說：“作為一個(gè)讀書人，希望擁有一間書房，哪怕只是斗室、陋室，應(yīng)該是可以理解的，并不屬于過分的奢求。因?yàn)闀渴撬c中外先哲今賢心神交會(huì)之處，是他的獨(dú)立思想得以萌生的策源地，也是他的自由精神得以休憩的理想場所。”的確，于真正的文人而言，書房是必須的，一為讀書，二為寫作，得一專門環(huán)境，就可以進(jìn)入潛心讀書，潛心寫作的生命狀態(tài)。

然而，現(xiàn)實(shí)狀況是：愛書的人未必有書房，未必愛書的人卻擁有很大的書房；看書的人沒處放書，不看書的人有的是地方閑置。好在，書房歸根結(jié)底只是一種外在的形式，文人讀書做學(xué)問，寫文章，有一方空間即可，正所謂“精的固佳，陋的亦不壞”。身在陋室，思想或許更為精致、機(jī)巧、深刻。

文人的書房，形形色色，韻味無窮，不僅是文人思想的棲息地，更是一個(gè)可資觸摸且舒張自如的精神世界。其相應(yīng)的布設(shè)，蘊(yùn)含了一個(gè)人的喜好，也沉積著深厚的人文內(nèi)涵；它寄寓著文人的內(nèi)在訴求、修養(yǎng)情操，也盈溢著傳統(tǒng)文化恒久的暗香。

為讀書設(shè)書房，是因?yàn)闀渴且粋€(gè)安靜的所在。不能設(shè)想，一個(gè)人在自由市場捧書而讀是一種什么樣的情形，更不能設(shè)想，一個(gè)人在集會(huì)場所執(zhí)著沉迷于書頁之間又會(huì)是怎樣的結(jié)果。若真能置身自由市場或集會(huì)場所而心無旁騖，誰敢說這樣一種讀書的姿態(tài)不是人生的化境？我想，凡俗之人應(yīng)該是很難做到的。每每從自由市場經(jīng)過，我所看到的是討價(jià)還價(jià)的交易，迎來送往的客套，在我的心中，那是一個(gè)物質(zhì)豐盈的場所，一個(gè)金錢流動(dòng)的所在，一個(gè)世俗堆積的地方。而在集會(huì)的時(shí)候，無論是臺(tái)上或是臺(tái)下，靈魂大抵都是躁動(dòng)不安的，它總是來來回回，從思維的一端走向思維的另一端。雖然伴隨有文字或語言的宣泄，卻缺少真誠的思想。于是，在莫可名狀的牽制下，神圣背后總烙印著虛無，熱切的表面總積淀著清冷，慷慨激昂的聲浪中衍生的難說不是功利。

所以，我一直以為，一個(gè)在世俗繁務(wù)中掙扎沉浮的人，總有厭于周旋，倦于角逐，想逃逸想躲避的時(shí)候。而能逃逸能躲避的最佳場所不外是心中的家，而家中最清靜的地方自然是書房。書房可大可小，大有大的精彩，小有小的妙處，但絕不是粗俗所在。入得書房，捧書在手，其間況味，是一個(gè)將身心沉浸在書頁中真正的讀書之人，才能夠深深品味的。書房內(nèi)置一閑床，困了，隨意躺下，闖入眼簾的凈是自己熟悉和喜愛的圖書，回味著床頭或書架上某本書某段文字中的某個(gè)細(xì)節(jié)或某個(gè)片段，又怎能沒有一份無言的感動(dòng)。書房的雅致就在這份與生俱來的感觸之中凸顯出來，文人便可以在書香的簇?fù)硐鲁寥朊利惾松膼芤鈮?mèng)想。

時(shí)間久了，日子長了，思想可以在書房里了無拘束地走動(dòng)，世俗的靈魂也會(huì)在書香的熏染下變得純粹、澄澈而豁達(dá)。怪不得葉梓在《書房散記》中說：“上有天堂，下有書房。”如果說書是靈魂棲居的所在，那么書房便理所當(dāng)然是靈魂走動(dòng)與棲息的地方了。

（作者系本刊特約撰稿人）責(zé)編：馬京京