談?wù)勑≌f的審美趣味

李春平

所有優(yōu)秀的小說家從創(chuàng)作之始，都有一個重要任務(wù)：建立自己的小說審美趣味，最大限度地爭取讀者的情感共鳴。這并不是取悅讀者，而是從情感上擁抱讀者，它以審美趣味為通道，與讀者建立血脈相連、靈魂交融的閱讀關(guān)系。讀者通過小說提供的審美經(jīng)驗的藝術(shù)傳達(dá)，以自己的生命體驗、社會經(jīng)驗和審美立場為參照，對小說作出情感應(yīng)答，并判斷其優(yōu)劣之處。由于讀者的文化背景、教育程度、審美習(xí)慣等方面的個體差異，不同的讀者會對同一部作品產(chǎn)生截然不同的評價，或高或低，或褒或貶，這都是正常的，無礙于自身固有的價值。建設(shè)書香社會，提倡全民閱讀，一個重要任務(wù)就是引導(dǎo)讀者讀經(jīng)典、讀名著，提高全民族的文化素質(zhì)和道德修養(yǎng)。而文化素質(zhì)中的核心內(nèi)容就是審美趣味，包括審美能力和辨識能力，這是構(gòu)成文化修養(yǎng)的重要版塊。

小說的審美情趣是在小說家的小說觀、文學(xué)觀的視域下建立起來的故事表達(dá)形式。它以語言為建筑材料，以人物和故事為基本元素，以時代和生活現(xiàn)場為背景，形成一個完整的文本架構(gòu)。從人物到故事設(shè)計，從語言風(fēng)格到敘事策略，從情節(jié)設(shè)置到整體結(jié)構(gòu)，不僅體現(xiàn)著作家的藝術(shù)匠心，也體現(xiàn)著作家的審美趣味。小說語言是從民間語言中萃取出來的文學(xué)語言，包含著生活萬象中的活性元素，是作者寫作個性最突出的敏感區(qū)域。小說因語言的形象、生動和詩意而被賦予藝術(shù)性和文學(xué)性。一部小說是一個獨(dú)立的話語系統(tǒng)。生活的滋味、跋涉的艱辛、情感的波瀾，都可以成為小說語言里的一道道風(fēng)景，都可以寫出超凡脫俗之美。好小說是天然的語言學(xué)教材和美育教材。語言是清澈還是雅致，是優(yōu)美還是粗鄙，都會直接在讀者的眼睛里過濾一遍，或排斥，或吸收，或視如未讀。富于動感和詩意的句子，在平淡如水的行文里振聾發(fā)聵，在庸常世俗里光芒四射，是所有好小說的共通特質(zhì)。它們看似不動聲色，卻能在字里行間迸發(fā)出文學(xué)語言的獨(dú)有魅力。這就是語言的堂奧。嚴(yán)格地說，閱讀本身就是一次形而上的心靈旅程，也是作家完成本次寫作使命的服務(wù)終端。作家就是活在句子里的語言創(chuàng)造者，一個精彩的句子讓讀者終身受益的事屢見不鮮。因為它們的大道至簡，喚起了讀者的親近感和認(rèn)同感，或道出了世相，或揭示了哲理，或接近了真相，或反諷了現(xiàn)實，或提供了妙趣，或指引了方向，或開闊了視野，或開啟了心智，或拯救了靈魂，或讓自己的精神世界和語言表達(dá)變得更加豐富多彩。這般受益匪淺者，就是好小說的美育功能。這樣的小說，就是漫漫長夜中的一個燈盞，茫茫大海上的一個航標(biāo)。

在語言外殼的包裹下，是行走在小說世界中的各色人物。人物與故事是緊密聯(lián)系在一起的。人物產(chǎn)生事件，演繹故事。故事反映社會，表現(xiàn)人性。激情飛揚(yáng)、生動曲折的故事，邏輯嚴(yán)密地連接著跌宕起伏的人物命運(yùn)，這是小說動人心弦的部分，也是讀者牽腸掛肚的地方。而人物命運(yùn)的背后，往往是對一個家庭、一個家族、一個地方或一個國家的著力映射。一個經(jīng)典的文學(xué)人物有著歷久彌新的生命力和感染力，不會因歲月的久遠(yuǎn)而褪色，不會因時間的流逝而暗淡。小說的情節(jié)和細(xì)節(jié)，直接表現(xiàn)出作家的個人喜好，是低俗還是高雅，是粗鄙還是崇高，是頹廢還是樂觀，是作者狹隘的個人恩怨的宣泄還是對人類共同價值觀的表達(dá)，這是衡量小說家審美立場和思想情操的基本尺度。建立和堅守崇高的健康的審美立場，是作家應(yīng)有的職業(yè)操守和道德情懷。只有這樣，才能洞察世界的風(fēng)云際會和世道人心，也才能奏出與時代同節(jié)拍的黃鐘大呂。一個有責(zé)任心和使命感的作家，會把它當(dāng)成畢生追求的恒久目標(biāo)。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，沈從文《邊城》中的人性之善、山水之美，老舍《駱駝祥子》中的幽默之趣、詼諧之美，巴金《激流三部曲》中的生活之真、蒼涼之美，茅盾《林家鋪子》《霜葉紅于二月花》中的風(fēng)云之變、壯闊之美……這些經(jīng)典作家的經(jīng)典作品，求真向善，表達(dá)著作者對社會變遷和民眾生活的深度關(guān)切，既符合中國文學(xué)的審美傳統(tǒng)，又具有豐厚的時代意義。文學(xué)史告訴我們，小說的審美趣味承載著小說家的正義良知和思想情操。

在發(fā)現(xiàn)美和創(chuàng)造美的道路上，小說家的想象力是天馬行空般的馳騁，下接地氣，上沖云霄。小說家的職業(yè)應(yīng)該像老鷹，像金雕貼著地面走，離開地面飛。貼著地面是為了捕捉生活的果實，離開地面是為了構(gòu)建藝術(shù)空間。如果貼著地面飛，是永遠(yuǎn)飛不高的。無論是老鷹還是金雕，都有一雙明亮的眼睛，這是它們的特殊職能和天然稟賦。它們在飛行中，需要不斷提升高度，讓自己活躍在更大的空間里，以巡航的方式俯瞰社會、洞察人間，看清社會存在著什么、發(fā)生著什么，然后以滑翔的方式按需精準(zhǔn)捕獲、為我所用。這種氣沖霄漢的雄奇品格，注定了它們會成為空中王者。而具有這種品格的小說家，自然是優(yōu)秀的。開闊的視野和博大的胸懷，為他們的創(chuàng)作奠定了強(qiáng)大的基礎(chǔ)。陜西作家柳青深入生活、扎根民間的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度給我們提供了優(yōu)秀的例證，至今當(dāng)為中國作家的楷模。

另一種情形是審美趣味的誤區(qū)與偏差。畸形的低俗的審美趣味，立意狹隘，格調(diào)低下，俗不可耐，對社會缺乏洞見，對人類漠不關(guān)心，與時代趨向和民族精神格格不入，相去甚遠(yuǎn)。它們不可能真正表現(xiàn)人間的真善美，不可能倡導(dǎo)健康的文化風(fēng)尚，只會將讀者的審美觀引入歧途，惡化和破壞讀者的閱讀體驗。即使迎合了個別讀者的口味，暫時贏得了幾聲喝彩，但最終都會被時代所拋棄，被讀者所遺忘。作家從事的是“為天地立心，為生民立命”的工作，古人甚至認(rèn)為“文章千古事”，這種追求傳世之作的遠(yuǎn)大目標(biāo)，盡管非一般作家所能企及，但它與中國傳統(tǒng)文學(xué)觀中的“文以載道”“文道合一”是相一致的，至今都有積極的時代意義。這個“道”就是人間正道上的思想感情，是與時代精神相符的價值觀和審美觀。

（源自《光明日報》）責(zé)編：馬京京