大社里的一隅清歡

方婷

大愛JUNE，一個(gè)將家鄉(xiāng)閩南縣城——云霄的風(fēng)貌以及對(duì)縣城的觀察和研究，用繪畫的方式呈現(xiàn)給外界的插畫師，現(xiàn)居廈門，因?yàn)楦珢奂亦l(xiāng)那般的煙火味，去年，大愛的工作室從后田搬到了大社。說到大愛在大社的工作室，大社青年們都會(huì)贊嘆：那里真的太舒服了！工作室獨(dú)占一整層，處于大社外圍，被閩南古厝包圍著，走幾步路就能到海邊，工作室內(nèi)陽光充沛而溫柔，每間房間里都有大大的窗戶，還有適合發(fā)呆的大陽臺(tái)。大愛就在這樣一個(gè)寧靜的空間里，感受著大社的生活，記錄著縣城里的市井氣息。

大愛的“放空”工作室

因?yàn)樾枰鼡Q工作室，大愛從后田搬到了大社。大愛工作室位置落在大社的邊上，離公園很近，大愛喜歡這樣的地理位置，享受這種偏安一隅的感覺，便租下了這一層老樓房作為自己的工作室。

工作室就是用來工作的，至少大愛是這么覺得的，這也決定了辦公室的裝修風(fēng)格。一整層的辦公室有足夠的利用空間，工作室和畫室便可分開來。工作室里簡單地?cái)[著一張工作臺(tái)和一把椅子，地板上鋪著純色的毛毯，放著一人座的懶人沙發(fā)，旁邊堆著幾本書還有幾副大愛的畫作。畫室里就只有畫畫工具，一進(jìn)去便能聞到顏料寧靜沉和的香氣。沒有復(fù)雜的裝飾，簡潔明了。

音響里的旋律悠悠揚(yáng)揚(yáng)，午后的陽光透過稍微生銹的窗臺(tái)，落在地板上，海風(fēng)輕輕地吹進(jìn)房間，帶著一絲絲微涼，偶爾還能到外面的大陽臺(tái)上曬曬太陽。比起創(chuàng)作，大愛更喜歡席地而坐，泡杯茶、看看書，對(duì)著窗外放空自己，安靜舒適。朋友有空就會(huì)過來，大愛不會(huì)特意去邀請(qǐng)，也不在這里舉辦活動(dòng)，基本上都自己一個(gè)人在這里畫畫。

為了專心做自己想做的事情，大愛選擇辭去穩(wěn)定的工作，偶爾接一些商業(yè)插畫，雖然收入不是很穩(wěn)定，但是能保持自由職業(yè)的狀態(tài)。“人的自律性非常重要，特別是對(duì)于自由職業(yè)來說。”在這樣適合放空的空間里，大愛對(duì)工作有著明確的計(jì)劃。她說，和上班族不同，自由職業(yè)者的時(shí)間都是自己的，要學(xué)著自己給自己安排任務(wù)，有規(guī)律地創(chuàng)作。

工作室恰好藏在縱橫交錯(cuò)的巷弄里，喜歡獨(dú)處的大愛閑暇時(shí)間就愛逛巷子。某天抬頭突然看到某株植物發(fā)芽或是某朵花開了，心情瞬間會(huì)有不同感受，也許就默默記在心里，成為下一副作品的靈感。

縣城姑娘與她的縣城志

十幾年前，大愛離開云霄到廈門讀書，對(duì)家鄉(xiāng)的印象就停在了那里：古厝交融的街頭巷尾、抬頭便能打招呼嘮嗑的鄰居、和表兄弟姐妹們的嬉戲打鬧聲、在紅磚地板鋪上涼席席地而眠的夏天、每一個(gè)逛菜市的清晨、陽臺(tái)上那株葡萄藤里的青蟲、春天飛來寄宿的燕子。她懷念那個(gè)節(jié)奏緩慢的時(shí)代，便用畫筆保留那些溫暖的瞬間。

老街巷里，榕樹下的冷飲攤、馬路邊上的鹵味攤、走街串巷吆喝賣綠豆粉粿和仙草粿、燒窯雞，大愛覺得在云霄，美食只是載體，人們的生活才是真正的主角。她去觀察縣城里人們的生活方式和生活日常，把細(xì)碎的生活氣息融入創(chuàng)作之中，雖然都是些小人物的日常，卻讓她的作品有了更多貼近生活的煙火氣息。

最近，關(guān)于縣城云霄以及她回憶里的點(diǎn)滴，成為縣城系列作品一起以《縣城二三件小事》為名在廈門藝術(shù)西區(qū)展出，讓云霄小城的生活為更多人熟知。大愛也開始以做刊物的方式呈現(xiàn)更多內(nèi)在的思考和想法。“其實(shí)畫插畫記錄生活這么多年，隨著個(gè)人的閱歷、思考、時(shí)間的推移，我開始想不僅是用畫畫的形式去記錄休閑日常，我愈發(fā)想了解腳下所踩的這塊土地，它是什么？為何它促使我去創(chuàng)作，這種驅(qū)動(dòng)力源自什么？為什么沒有人質(zhì)疑這種文化自信缺失的社會(huì)現(xiàn)狀？而剛好借著繪畫和做刊物的契機(jī)，這幾個(gè)月我走訪了漳州的幾個(gè)縣城，嘗試去和在地的青年人交流、對(duì)話，討論‘縣城在地青年都在做些什么’以及他們與土地的聯(lián)接和關(guān)系。”

帶著這些思考，大愛對(duì)縣城的研究有了新的方向。哪怕有些計(jì)劃因疫情的影響而擱置，但是每個(gè)階段會(huì)有不同的輸出，大愛在大社里也找到自洽的方式，繼續(xù)她的思考與創(chuàng)作。

一切都是剛剛好

平日散步，大愛發(fā)現(xiàn)大社的店越開越多，一方面會(huì)擔(dān)心它變得過于商業(yè)，破壞這里本有的寧靜，又覺得它需要適當(dāng)?shù)纳虡I(yè)向前發(fā)展。因?yàn)檫@樣的變化，來到大社的年輕人越來越多，交到了更多的朋友。

大愛當(dāng)初經(jīng)過朋友的介紹來到大社，也是個(gè)巧合。在廈門成家的她需要找一個(gè)離家近一些的工作室地點(diǎn)，于是便選擇了這里。和之前的后田相比，同是閩南古厝，大愛更加偏愛大社的生活氣息，還有方便的交通，使得自己不會(huì)和社會(huì)太過于脫節(jié)。大社這樣輕松而富有朝氣的氛圍也出現(xiàn)在了大愛的畫作中，給大愛的創(chuàng)作提供了靈感。畫室里就掛著一幅兩個(gè)阿婆背著手散步的作品，沒有特意強(qiáng)調(diào)某一個(gè)地域，只是記錄了當(dāng)下放松的感覺。

大愛不是一個(gè)很愛社交的人，但不知不覺中就和這里的青年們熱絡(luò)起來，就像大社青年們組織的“夜晚海邊蹦迪”，大愛一場都沒有落下。第一次嘗試在海邊跳舞，沒有燈，也沒顧上地上的污泥，跳完之后發(fā)現(xiàn)所有人的褲腳上都沾滿了泥巴。夏天約著一起吃冰，秋天一起釣魚，在大社的生活，每一天都熱氣騰騰，和她懷念的縣城日子恰好一拍即合。

“人類學(xué)家項(xiàng)飆提出‘附近’關(guān)系的概念在這兩年被熱烈討論，人們會(huì)去關(guān)注國際大事、當(dāng)下熱門話題，但人們普遍對(duì)自己身邊的關(guān)系不是很清楚——比如自己的周邊有什么事物，自己和周邊事物是怎樣的一個(gè)連接。而大社的這些朋友們和附近的關(guān)系都很親密。”在大愛看來，大社青年們的相處方式非常簡單，有這么一群人在一起，那便是肩并肩，彼此記掛。就好像平時(shí)大家擔(dān)心大鵬的店會(huì)倒閉，就常去不萬能雜貨買啤酒；因?yàn)橐咔榈年P(guān)系，很多店鋪生意慘淡，朋友們就安排去小黑店里吃飯，支持他的生意；小黑還制作了一張大社小店推薦的海報(bào)，幾乎囊括了大社青年們各自的小店，上面的文案是：你好我好大家好。這樣互相扶持的溫暖，勝過百個(gè)泛泛之交。

說到融入大社青年圈這件事，用大愛的話來說，就是一切都是剛剛好。剛好她把工作室搬來大社，剛好你有酒，剛好他也有音響，剛好還有朋友，剛好有這么一群有趣的人，剛好大家聚在一起。