藺桃
人類對烏托邦的想象和實踐,似乎從很早就開始了。1824年,英國的空想社會主義者羅伯特·歐文在美國印第安納州買下1214公頃土地,開始了移民實驗。美國這片土地上,隨時代變遷出現了各種類型的理念社群,其中比較典型的形式是生態村和合作居住社區。合作居住社區大多集中在城市里,大家共食共勞、互助友愛、共同決策。在美國密歇根州安娜堡市居住時,我拜訪了當地非常有名的三個合作居住社區Sunward、Great Oak和Touchstone,仿佛窺見了一種人類和諧共處的新模式。

“叮、叮、叮”,Touchstone社區中心門口站立的大鈴鐺被人拉響了。社區內,游戲室的孩子們快速地穿好鞋,跑進社區食堂排好隊,要開飯了。
我們在密歇根州安娜堡市郊外的三個共生社區Sunward、Great Oak和Touchstone參加導覽。剛好三個社區都在準備共同晚餐,都還有多余的位置,我們最終選了來自香港的主廚Sisley準備的菲律賓美食。
加上我們一家三口,大約有三十人共同分享當天的晚餐。一眼望去,大約一半是有小孩的家庭,七八位約莫是七十歲以上的老人了。我們一邊吃飯,一邊和同桌聊天。半個小時里,了解到兩位老人Bob和Betsy都在共生社區里住了十多年,Bob是從隔壁Great Oak共生社區過來吃晚餐的。
Robin是我們的導覽解說,跟著他走進三個社區,才發現真的有些不一樣。
環保設計,資源共享
一走進Sunward合作居住社區,就明顯感覺到這里與傳統美國社區的不同。傳統的美國社區大多坐落在道路兩側,前院是草坪,后院是游泳池或樹林,多用高高的柵欄圍起來,房子與房子之間間距很遠,有的甚至需要開車幾分鐘才能看到鄰居。而Sunward合作居住社區,車子都停在社區外的車庫或停車場內,進入社區后不需額外在意身后是否有車開來。每棟房子的前院后院種滿了花草,每家每戶門口裝點著不同的裝置藝術,設計更加自然、野趣。
傳統美國社區大多是橫平豎直的井字形設計,Sunward 給人的感覺卻是圓形的。以社區中心為圓心,幾棟住宅散落在四周,每棟房子像是一個小圓圈,而圓圈與圓圈之間的空地上,常能看到擺成半圓形的木桌椅或木架、吊床,還有圓形的地面彩繪、彩色鋪磚。
小孩子的游樂設施、社區菜地,圍繞在社區中心附近,是大多數居民休閑的地方。晚上9點多時天氣涼快了,躺椅上、圓桌邊,滿是或躺或坐著聊天的鄰居們。

Robin說,搬到共生社區來住的人,都是認同這里的理念的。他們注重人與人之間的互動,把房子與房子之間的距離縮小,留出完整的公共綠地,搭建菜地和孩子們的游樂設施。走進這個社區,每個人都會主動和我們打招呼,就像是認識的朋友一樣。
但這也并不說明他們完全放棄了個人隱私。房屋在設計之初,就注意到了從前到后的不同隱私度。廚房的窗戶統一面向門前,臥室向后。如果屋主坐在門前的走廊上,說明準備好聊天、社交,如果是坐在后院,則是相反的意思。
共生社區內可供居民休憩的公共設施,坐落在每個社區的社區中心,具體地體現了“共生”的另一重意涵:分享資源。每個社區中心的功能根據居民的選擇各有不同,但大體都有一個很大的開放式廚房,一個客廳兼飯廳、兒童游戲室、觀影室、有打印機等設備的辦公室和一個洗衣房,有的社區中心還會有手工教室、瑜伽兼舞蹈室、鍛煉室、工具房或者客房。工具房或手工房內的工具,大部分是居民私人所有,但是放在共同的空間內,供大家使用,以交換資源,不需要重復購買。
小區的建設充分考慮“綠色居住”的理念,在社區中心屋頂安裝了太陽能板,居民可自行選擇安裝;坡度較陡的屋頂同時有集雨功能,可用于菜地灌溉。Touchstone的社區中心,絕大部分的電和熱都是利用太陽能和地熱能。
三個社區的共同理念就是最大程度減少對土地的影響、減少在自然留下的人為痕跡。
共同晚餐,共同勞作
大量的公共空間也讓共生社區增加了許多勞動。比如打掃衛生、管理社區農園、準備共同晚餐、清理廚房等,每個社區都對本社區居民規定了相應的義務勞動時間。
Touchstone的規定是每三個月工作20小時。居住在這的電腦工程師Tom開發了一套名為“Gather”的軟件,除了預約社區中心場地及客房、報名參加共同晚餐外,還方便居民群發郵件,認領每個項目的工作時間。例如,每個人都可以申請成為主廚,開放給三個社區的居民報名,其他居民可以認領購物時間,以及烹飪助理、清洗廚房等工時。
一個主廚通常要準備30-50個人的晚餐,共同晚餐結束后,由主廚根據當日食材費用,平均到每一位收取食材費。一頓飯的價格大多在9美金以下,Robin說她吃到過最便宜的一頓只需要1美金。
相比較傳統美國社區大多向公司購買清潔等服務,他們要支付的公攤費用要少很多,因為大家都有省水、省電的意識,也有專人在負責整理垃圾,相當于是用大家的志愿服務,換取了低成本的居住空間。尤其是冬季,大部分社區只能請專業掃雪公司來處理積雪,而合作居住社區內有共同使用的鏟雪工具、小型鏟雪車,將這方面的費用降到了最低。

而他們支付給社區中心運營的費用,也以委員會為主體,每年向社區會議提供預算案,申請資金。比如在2016年,Touchstone六位對種菜有興趣的居民,申請在社區中心門前空地建立社區農園。他們提出了950美金的預算案,用于建立灑水系統、設置感應噴淋機器人、購買種子和生物有機肥,產出全部交給社區共同廚房;而負責耕種、除草、收獲的居民,各自認領相應的服務時間,提供無償服務。但如果這一年他們種植的菜不受歡迎,在年終的社區會議上,他們第二年的預算就會被裁減,甚至整個項目都可能經由討論后取消。
社區會議,凝聚共識
我們在Touchstone參加了一場社區會議,當天重點要討論的是社區決策制定的程序。像這樣每個月開一次的社區會議,可以看做是整個合作居住社區的最高決策。
Sunward是三個合作居住社區中最早成立的,也是密歇根州第一個社區。他們有一本Sunward居民協議書,其中規定,社區40戶人家,每次社區會議至少要有21戶出席并投票。這樣的社區管理模式以及社區共識的形成可以追溯到創建之初。
1995年Sunward落地在安娜堡郊外的Scio鄉,感興趣的22戶家庭在兩次工作坊中共同決定具體的社區建造地。想要的房屋規模、間距,設計公共空間和社區中心,這些討論歷時一年,一直到1998年的11月份居民陸續搬入。從最早的理念發想,到一步步落地實現,住在其中的居民討論、建構自己未來想過的生活,前后歷時5年才完成。社區建成后,他們每周日面向外界開放社區導覽,吸引了越來越多有相似理念的人想要住進來。但是考慮到每個社區的規模不能太大,在2001年,合作居住社區發展公司在Sunward的正南面,買下一塊地,準備籌建兩個新的合作居住社區。
與Sunward的創建一樣,GreatOak也是由幾個有興趣的家庭開始第一次會議,然后連續幾個月的周末建立工作坊,探討具體選址、每個獨立的單元、公共設施等。
到2001年底,社區成員就他們的愿景達成共識:創造一個多樣且歡樂的永續社區,既尋求蓬勃發展的和諧,也尋求彼此間的不同,在這個地方珍視和培養自身的力量與差異。

共食同樂,分享人情
社區居民還會自發地組織百樂餐、早午餐會,以各種各樣的名義慶祝。有時候是居民的生日派對,也有孩子的出生派對、老人的退休慶祝。每戶的公共郵箱都設在社區中心,方便人們在取信時寒暄幾句。在Sunward合作居住社區外,還有一個木平臺和窯烤披薩區。想要在戶外野餐或喝個小酒,在系統內發封郵件就會有人前來相陪。
每個合作居住社區都有大約1/3的老人,目前最年長的是一對90多歲的夫妻。年歲漸長,總會有老人遭受疾病困擾。Robin在導覽前就提到,這一周,有兩位鄰居做了手術,社區居民自發地照顧并送食物給他們。每逢老人過世,他們也會在一起哀悼致念。

相比較另外兩個社區,Touchstone大部分是有孩子的家庭,所以他們更注重孩子的教育。在社區會議期間,有居民選擇志愿看顧小孩作為自己的服務時間。我在陪伴孩子的過程中,與看顧者Scott聊了起來。Scott有兩個女兒,一個7歲,一個4歲半,除了自家兩個孩子,每個孩子都跟Scott非常親密,會打鬧呵癢,也聽他的話認真收拾玩具。Scott說,他最喜歡這個社區的原因,就是孩子在這里可以自由快樂的成長。孩子每天都要跑出去玩,有時候還會“消失”一段時間,父母也不用擔心,到了晚飯時間,孩子還沒回來,就用郵件群發消息,馬上就會有鄰居說孩子在他們家玩。最近,他們和鄰居商量,輪流把小孩送到對方家里過夜,讓夫妻可以享受自己的時刻,一起出去晚餐或看場電影。
社區里還有自己的夏令營。有一位在加州擔任老師的住戶,每年暑假都要來Touchstone住,他組織起一個夏令營,帶7到12歲的小孩學電腦,學VR技術,一起騎自行車、游泳或者到野外旅行。隔壁的Sunward社區還有老師提供自然教育課程,帶著孩子認識社區旁林地里的動植物。
這里的社區居民來自不同背景,有電腦工程師、醫生、護士、老師、心理咨詢師、科學家和房地產投資人。在這里,他們不只是找到了家,而是找到了一個讓他們不再覺得孤單的社區。