安康媽媽：汶川地震后13年，你就是那一抹暖陽

江心

“安康孩子”和“安康媽媽”合影

“媽，5月8日是母親節(jié)，您有沒有想好要什么禮物啊？我得提前算一下應(yīng)該省幾頓早飯。”

“就你鬼點(diǎn)子多，你健健康康的，就是給媽媽最好的禮物。”

2022年4月底的一個(gè)周末，已在外地讀書的劉俊像往常一樣和“媽媽”李書曼視頻連線，“母女倆”一嘮就是1個(gè)小時(shí)，臨別時(shí)還爭著誰先關(guān)視頻。

劉俊的這一聲“媽”，已經(jīng)叫了十多年，把恩情叫成了親情，把阿姨叫成了親媽。的確，今年51歲的李書曼并不是劉俊的親媽，她是四川安康家園的一名“安康媽媽”，而劉俊是2008年汶川地震中失去雙親的孩子……

“安康媽媽”和孩子們的故事，從13年前的那一天開始，見證了長達(dá)13年的時(shí)間里，安康家園陪伴孩子們穿越災(zāi)難，也見證了重生。

2008年“5.12”汶川特大地震發(fā)生時(shí)，家住四川綿陽的劉俊才6歲。她是在午睡的夢里被幼兒園老師喊醒的，睜開眼睛感覺天旋地轉(zhuǎn)，很快被人群擠到幼兒園門口。她看見爺爺正一臉焦急地四處張望，跑過去一頭撲進(jìn)老人懷里。爺爺緊緊摟著小孫女說：“沒事了，都會(huì)過去的。”

然而，后來的日子里，劉俊發(fā)現(xiàn)，一切并沒像爺爺說的那樣“過去”，生活發(fā)生了翻天覆地的變化。爺爺變得沉默寡言，終日唉聲嘆氣，她也沒能回到幼兒園。最奇怪的是，在青海打工的爸爸媽媽再也沒打電話回來。

一個(gè)多月后，爺爺才告訴劉俊，地震時(shí)，爸媽正在探親返家的路上，不幸遇難。

地震后的幸存者，是幸運(yùn)卻也是不幸的，至親的突然離去，給劉俊年幼的心里蒙上了一層灰色。

幾個(gè)月后，爺爺說，有人組織地震后的孩子去山東看海，劉俊心動(dòng)了，想著出去玩幾天也好。于是，她第一次帶著行李，跟著陌生的叔叔阿姨坐上了飛機(jī)，手里緊緊攥著一張紙條，上面有爺爺?shù)氖謾C(jī)號，這是爺孫倆唯一的紐帶。

事實(shí)上，叔叔阿姨并不是帶劉俊去玩，而是把她安置到山東日照的安康家園。原來，地震過后，在全國婦聯(lián)、中國兒童少年基金會(huì)的倡議下，712 名孩子被分批轉(zhuǎn)移到山東、北京等地，最大的19歲，最小的不過四五歲，讓他們在那里得到更好的恢復(fù)和照料。

在山東，劉俊認(rèn)識(shí)了來自四川都江堰、青川、北川和汶川等災(zāi)區(qū)的小伙伴。后來，大海也看了，朋友也交了，劉俊想家了。轉(zhuǎn)眼到了2009年6月，劉俊等來的不是爺爺，而是另一批陌生的叔叔阿姨。

“你們從哪里來？來做什么？”

“我們從四川來，來接你們回家。”

回答劉俊的是“安康媽媽”李書曼，當(dāng)時(shí)她和20名“安康媽媽”一起，在四川安康家園時(shí)任園長胡源忠的帶領(lǐng)下，到山東接孩子們。

四川安康家園，是四川雙流當(dāng)?shù)卣块T為了更好地照顧地震災(zāi)區(qū)的孤困兒童而設(shè)立的，招聘具有教育、心理、護(hù)理經(jīng)驗(yàn)的“安康媽媽”，專職負(fù)責(zé)孩子們的學(xué)習(xí)、撫養(yǎng)和教育等工作。安康家園總建筑面積38500平方米，是當(dāng)時(shí)全國規(guī)模最大的災(zāi)區(qū)孤困兒童集中安置基地。

李書曼是第一批“安康媽媽”之一，她是雙流本地人，是一名全職媽媽。2009年，她看到當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)播出招聘“安康媽媽”的啟事，覺得這些孩子很可憐，就想著盡一份心力。

就這樣，劉俊和671名小伙伴一起回到四川，住進(jìn)了安康家園。從此，這些來自漢、回、羌、藏、土家等多個(gè)民族的孩子，擁有了一個(gè)共同的家。李書曼主要負(fù)責(zé)3個(gè)孩子，劉俊就是其中之一。

剛到雙流，正逢雨季，一直打雷下雨。經(jīng)歷了大災(zāi)大難的孩子們聽到雷雨聲就嚇得不行。劉俊躲在被窩里哭，李書曼把她擁進(jìn)懷里，哄她入睡。

雖然李書曼自己也有兒子，但劉俊畢竟和普通孩子不一樣，尤其是上學(xué)后，會(huì)有些自卑。李書曼知道，走進(jìn)孩子心里的路沒有捷徑，只能靠平日里一點(diǎn)一滴的關(guān)懷去溫暖她。李書曼會(huì)給劉俊梳好看的辮子，逢年過節(jié)會(huì)自掏腰包給她買漂亮衣服。

“現(xiàn)在看上去倒是個(gè)小姑娘了，剛來時(shí)又黑又瘦，像個(gè)男孩子。”其他“安康媽媽”看著劉俊的變化，都笑說李書曼會(huì)變“魔法”。

一天晚上，劉俊正在做作業(yè)，李書曼像往常一樣問：“丫頭，今天作業(yè)多嗎？” “沒有很多，媽。”話尾，劉俊帶上了一個(gè)“媽”字，聲音很輕，但李書曼的心強(qiáng)烈一震，大腦瞬間空白，這是除了自己兒子之外，第一次有人喊她“媽”。

水到渠成的感情，是那么心有靈犀。劉俊的這一聲“媽”，叫得越來越順，李書曼也回應(yīng)得一聲比一聲響亮。

在安康家園里，孩子們的每一點(diǎn)成長和變化，都牽動(dòng)著“安康媽媽”的喜怒哀樂，因?yàn)楦鞣N原因，有的“安康媽媽”來了，有的又走了，最多的時(shí)候有86人。十多年間，根據(jù)“安康媽媽”的變動(dòng)人數(shù)，每人負(fù)責(zé)的孩子也不一樣，有時(shí)一人負(fù)責(zé)三四個(gè)，有時(shí)要帶六七個(gè)。

但無論怎么變動(dòng)，她們對待孩子的心是一樣的。“媽媽”苑愛英自學(xué)育兒知識(shí)，“媽媽”王艷為孩子們練就了一手好廚藝，“媽媽”李金鳳特意去學(xué)習(xí)QQ聊天……

真心換真心，在孩子們內(nèi)心深處，這些曾經(jīng)的陌生阿姨，不知在什么時(shí)候都變成了最親的“媽媽”。而對于自己的親生媽媽，很多孩子把她們悄悄藏在內(nèi)心深處，尤其是那些自稱是“小小男子漢”的男孩子，只會(huì)在夜深人靜時(shí)偷偷抹淚。

小時(shí)候，邱澤浩看到別的孩子有爸媽接，而自己只有阿姨接，心里很不是滋味。相比之下，“好兄弟”張明皓的心大多了：“小時(shí)候會(huì)想媽媽，長大了就不覺得。”馬永杰干脆說：“‘安康媽媽’就是我們的媽媽！”

漸漸長大后，孩子們變得積極樂觀起來，他們會(huì)把學(xué)校里過母親節(jié)發(fā)的牛奶、餅干帶回來給“安康媽媽”，還會(huì)調(diào)皮地替她們洗腳捶背，說是“過節(jié)禮物”。

偶爾，遇到有人問：“‘安康媽媽’是你們的家人嗎？”他們的回答堅(jiān)定而有底氣：“是，最親的那種。”

2018年，汶川地震十周年，安康家園向很多已經(jīng)離開家園的孩子發(fā)去邀請函，讓他們回家看看。“安康媽媽”都翹首期盼孩子歸來，她們清楚地記得，這些已經(jīng)長大成人的孩子背上行囊離開的時(shí)候，一步一個(gè)回頭，哽咽著說這里是他們永遠(yuǎn)的家。

2018年5月9日，孩子們回家了。曾經(jīng)的“淘氣包”張森看到“安康媽媽”張濤，習(xí)慣性地?fù)蠐项^皮吐吐舌頭，時(shí)光仿佛一下子回到小時(shí)候。

張森在地震中失去母親和繼父，是張濤媽媽似親人又似朋友般對待他，讓他變回成那個(gè)開朗活潑的小男孩。張森說，是安康家園幫他塑造了正確的三觀和強(qiáng)大的內(nèi)心。走上社會(huì)后，他沒有主動(dòng)對別人說起自己在地震中的經(jīng)歷，因?yàn)橛X得沒有必要，傷疤結(jié)疤的地方最堅(jiān)強(qiáng)，但沒必要總是拿出來看。

在大家記憶中，2009年至2014年，是安康家園最熱鬧的時(shí)候。5層樓的主樓，除了1樓的辦公室和活動(dòng)室，其余4層都住滿了人。在安康家園里走走看看，到處都充滿回憶。這么多年，家園從不需要保潔人員，一草一木都是孩子們自己修剪的，一桌一窗也是他們擦拭的。

而今，很多從安康家園出來的孩子都有了各自新的生活軌跡，安康家園的走廊墻壁上，貼著每個(gè)孩子入園和離開時(shí)的照片，變化的不止外表，還有那越來越自信的眼神。

“這個(gè)戴眼鏡的孩子已經(jīng)參加工作了。”

“那個(gè)缺牙的孩子現(xiàn)在在成都開了一家奶茶店。”

“小趙容已經(jīng)當(dāng)媽媽啦，生活幸福著呢。”

“這個(gè)男孩現(xiàn)在是一名列車員。”

“陳飛考上了四川傳媒學(xué)院。”

“小汪在南大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)，后來成了中學(xué)語文老師。”

如果“安康媽媽”在照片墻前“匆忙偶遇”，十有八九會(huì)駐足幾秒，如數(shù)家珍般地比一比誰家“兒子”更有出息，誰家“女兒”現(xiàn)在過得更幸福。

2022年春天，家園里年齡最小的孩子馬永杰和張明皓參加高職單招考試的頭一天，準(zhǔn)備去看考場，已調(diào)任其他單位的安康家園園長胡源忠專程趕來，送他們到地鐵口。

4月2日，考完試那天傍晚，胡源忠、已退休的李書曼、已離職的王芳都回到安康家園，等待孩子們歸來。

隨著孩子們漸漸長大，走出安康家園，以前的四人間宿舍改成了雙人間，一鍋冒菜里也沒人哄搶肉吃了，以前擁擠的樓道突然寬敞起來。雖然心里空蕩蕩的。李書曼和其他四五名“安康媽媽”依然堅(jiān)守崗位，照料馬永杰和張明皓的生活，處理家園的日常事務(wù)。

雖然分別在即，但“安康媽媽”和孩子們好像約定好一樣，誰也不說關(guān)于離別的話語。馬永杰悄悄問苑愛英：“以后我回來，您還會(huì)做土豆燒肉給我吃嗎？”苑愛英點(diǎn)點(diǎn)頭：“老規(guī)矩，里面的土豆全是你的。”張明皓拿著小時(shí)候戴著軍帽的照片說：“我小時(shí)候想成為一名軍人，現(xiàn)在該去實(shí)現(xiàn)了。”這話，他是說給自己聽，也是說給“安康媽媽”聽。

曾經(jīng)，672名孩子齊聚安康家園。如今，安康家園完成了使命。雖然這是家園成立之初就規(guī)劃好的結(jié)局，但在安康家人們心中，還是充滿了不舍。家園會(huì)關(guān)閉，但他們心中的這個(gè)“家”永遠(yuǎn)不會(huì)消失。胡源忠終于可以松一口氣，當(dāng)年接下這個(gè)任務(wù)時(shí)，他就做好了“總會(huì)發(fā)生點(diǎn)兒什么”的思想準(zhǔn)備。欣慰的是，孩子們?nèi)科桨查L大。眼角有點(diǎn)濕潤，他驕傲地說：“在安康家園，我做了一件可以吹一輩子牛的事情，此生不后悔。”

曾有專家對“安康孩子”的心理狀況做過評估，在那里生活學(xué)習(xí)2～4年后，他們的心理康復(fù)創(chuàng)下了在短時(shí)間內(nèi)心理障礙總檢率、兒童PTSD患病率和兒童重癥抑郁患病率低于國際平均水準(zhǔn)的佳績，達(dá)到普通人群的百分比，創(chuàng)造了康復(fù)的奇跡。

其實(shí)，這個(gè)世界上哪有什么“奇跡”，那是“安康媽媽”點(diǎn)點(diǎn)滴滴的心血累積。她們給了孩子們足夠的溫暖和安全感，營造出“家”的氛圍，這是經(jīng)受天災(zāi)和親人離世雙重打擊的孩子，短時(shí)間能實(shí)現(xiàn)心理康復(fù)的關(guān)鍵。

在安康家園長大的孩子中，目前有370名“安康孩子”考上了大學(xué)，另有3人考上碩士研究生，兩人博士研究生在讀。有的成了公務(wù)員、警察、教師、邊防戰(zhàn)士，有的開了茶樓，有的在工地上蓋房子。“安康媽媽”們很自豪也很欣慰，從家園出去的孩子，都擁有強(qiáng)健的身體和健康的心理，成為一個(gè)在社會(huì)上發(fā)光發(fā)熱的人。

這13年，孩子們都在結(jié)疤的地方開出了成長的花。未來，依然會(huì)如“安康媽媽”所愿：安康家園的孩子，這一生都能夠平安健康，成為自己的英雄。