敢向“抑郁”挑戰(zhàn)的胡海嵐：點亮3.5億人的希望

尚邊

“我們發(fā)現(xiàn)大腦當中有一個很小的核團，這個核團非常小，但是它在介導負面情緒當中起了非常大的作用，我們也把它叫做大腦中心的‘反獎賞中心’。”在抑郁狀態(tài)下，這個小核團內的活動產(chǎn)生了異常，或者是進入了特別高的放電狀態(tài)。而這樣的一種“反獎賞中心”的過度激活，后果就是對大腦獎賞中心的過度抑制，而獎賞中心是產(chǎn)生多巴胺、五羥色胺這些“核快感”“心快感”，以及獎勵感受相關的化學物質的源泉。所以，這可能是人進入抑郁狀態(tài)的原因……

曾被人民日報評價為“亞洲第一人！實力與顏值雙爆表”的胡海嵐，正是抑郁癥研究領域的領軍人物。胡海嵐教授獲得國際大獎的消息登上微博熱搜后，有網(wǎng)友感嘆：“這才是真正的智慧與美貌并存！”

北京時間2022年6月24日凌晨，法國巴黎聯(lián)合國教科文組織總部，浙江大學胡海嵐教授獲頒“聯(lián)合國教科文組織世界杰出女科學家成就獎”。這一獎項被稱為“女性諾貝爾科學獎”，每年只頒給全球5位女性，此前有6位中國科學家獲獎，胡海嵐是今年最年輕的獲獎者，也是該獎項全球最年輕的獲獎人之一。

“雖然腦神經(jīng)的奧秘一直是‘未解之謎’，但相信終有一天，基于對精神疾病背后的神經(jīng)機制的理解與認知，人類能創(chuàng)建解決方案，讓精神疾病的患者擺脫痛苦。”在頒獎儀式上，胡海嵐真誠地期望著。

“胡海嵐是很少見的能夠連續(xù)在國際頂級期刊發(fā)表學術論文的教授。”2017年7月14日，一則《浙大科學家在世界頂尖期刊<科學>雜志上發(fā)文：首次證明“強者愈強”與大腦密切相關》的報道登上新聞。僅僅半年之后，媒體又報道了《英國<自然>雜志發(fā)表浙大胡海嵐教授團隊兩篇長文》……

2019年7月15日，國際腦研究組織——凱默理（IBRO-Kemali）基金會評獎委員會宣布：第12屆 IBRO-Kemali國際獎的獲得者為胡海嵐教授。這項國際大獎旨在全世界范圍內表彰在基礎與臨床神經(jīng)科學領域做出杰出貢獻的45歲以下的科學家，每兩年評選一位。這是該獎自1998年設立以來，首次頒發(fā)給歐洲和北美洲以外的科學家。胡海嵐也因此被稱為“亞洲第一人”。

在獲獎依據(jù)中，評獎委員會中寫道：“此獎為表彰胡海嵐教授在情緒和情感行為的神經(jīng)生物學基本機制這一腦科學前沿取得的令人敬佩的成就。這些成就得益于她對系統(tǒng)神經(jīng)科學中尖端前沿技術的駕馭，而她本人正是這些技術的開拓者之一。她在系統(tǒng)神經(jīng)科學這一進展快速且競爭激烈的領域成果輝煌，建樹卓越，備受矚目，特予此獎。”

2020年7月11日，在蘇格蘭格拉斯哥舉辦的歐洲神經(jīng)科學年會（FENS）上舉行，由國際腦研究組織主席頒獎。胡海嵐在年會的IBRO-Kemali論壇上發(fā)表“從啄序到氯胺酮——探析社會行為和情感的神經(jīng)機制”的獲獎演講。這正是胡海嵐近幾年領先國際的研究成果。

1973年，胡海嵐出生在氣候溫暖的浙江杭州。在這座風景如畫的古城中，她度過了幸福的童年生活。溫馨的家庭環(huán)境讓胡海嵐的成長順風順水，家中豐富的藏書也讓她很小便接觸到了知識的海洋。

從識字起，胡海嵐就展現(xiàn)出過人的學習天賦。進入小學課堂后，無論哪一科目的考試，她總是全校第一名。中學時，胡海嵐開始接觸生物、化學等科目。從小到大，胡海嵐就對那些神奇的人體結構、簡潔的化學公式充滿興趣。她在課堂上永遠是注意力最為集中的學生，課后更是比同窗更加勤奮努力的“學霸”。

胡海嵐的父母從來不用擔憂她的學習生活，更不需要督促她去上課外補習班。高中時期，胡海嵐獲得全國物理奧林匹克競賽一等獎，成為全校學生的榜樣。學生時代的胡海嵐就是我們所想的“別人家的孩子”，成績優(yōu)異，長相出眾，性格也開朗大方。

1992年，胡海嵐以全省名列前茅的成績考入北京大學。在選擇專業(yè)時，她果斷地選擇了自己喜歡的生物學。在當時，生物學還是一個十分冷門的科目，就業(yè)前景遠不如金融、計算機等熱門專業(yè)。但對于胡海嵐來說，內心的熱愛足以讓她為自己的夢想付諸努力，而那些功利性的專業(yè)選擇，從來不在她的計劃當中。

生物學中那些復雜晦澀的知識，在胡海嵐看來卻有著不一樣的魅力，尤其對于腦科學研究領域，人類的探索還十分有限，這讓她興趣盎然。本科階段，胡海嵐就主動去接觸和了解腦科學知識，并且經(jīng)常在課后向老師咨詢問題。

為了繼續(xù)在科研的海洋中探索，胡海嵐大學畢業(yè)選擇出國留學深造，并收到美國加州大學伯克利分校的錄取通知書。

來到千里之外的異國他鄉(xiāng)，胡海嵐過著簡單而充實的生活，課堂、圖書館、實驗室是她最熟悉的生活路線。碩士畢業(yè)，胡海嵐考取博士，并正式將自己的研究方向定在了神經(jīng)生物學領域。在這個極為超前的研究領域，人類的認知水平還遠遠不足，留給了胡海嵐巨大的探索空間，同時也意味著面臨更多的困難。

博士就讀期間，胡海嵐曾在美國弗吉尼亞大學實驗室參加工作。2004年，博士畢業(yè)的胡海嵐以博士后的身份接到了諸多實驗室的邀請，其中便有全球知名的冷泉港實驗室。這所實驗室被譽為“世界生命科學圣地”，代表著生物研究的最高水平，同時位列全球十大研究學院榜首。在冷泉港實驗室，胡海嵐永遠是最早一個進門，最后一個離開。中國人血脈中最深刻的勤勞基因，讓胡海嵐無比珍惜在這里學習的機會，她像一塊海綿一般如饑似渴地吸收知識，飛速提升著自己的能力。

4年時間里，胡海嵐從一位初出茅廬的學者，逐漸成為此領域中的權威專家。海外工作的經(jīng)歷為胡海嵐帶來了榮譽和財富，但卻始終難以彌補她內心中的一塊空缺。雖然在哪里看到的都是一樣的月亮，但月光灑下的湖面，卻早已不是家鄉(xiāng)西湖的模樣。這份思念之情像難以壓抑的鐘聲，一遍遍在胡海嵐腦海中回響，呼喚著她回到祖國的懷抱。2008年，北京首次舉辦奧運會，五星紅旗的閃耀見證著中華民族逐步走向繁榮與富強。而這則消息也讓胡海嵐更加堅定地希望回到祖國，用自己的知識和能力為民族貢獻力量。

但那時，國內還沒有成熟的神經(jīng)生物實驗室，如果此時回國對胡海嵐的研究無疑會造成困擾。與此同時，冷泉港實驗室同樣不希望放走這位學術界的新星，為了留下胡海嵐，3次提出加薪合同。

古人“橫渠四句”中曾寫下：為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。這不僅僅是古代儒生的畢生愿景，更是每一位中國讀書人內心深處的初心。學成歸家，為國效力，這便是胡海嵐最終的決定。2008年冬天，胡海嵐平靜地踏上歸國的旅途，當飛機駛過祖國上空，她看著地面的萬家燈火，再難掩飾內心的萬丈波濤。

14年漂泊在外的游子，終于回家了。

眾所周知，抑郁癥是一個千年難題。古希臘的亞里士多德將偉大的能力與抑郁聯(lián)系起來，率先提出有關“憂郁天才”的概念，認為“哲學、政治、詩歌和藝術領域的杰出人士，很多人顯然都是抑郁者”。當今我國青少年抑郁成了全社會的問題，嚴重影響青少年的學習和成長，需要全社會支持尋找整體解決方案。

“預防”和“治療”，這是兩個準確而明晰的關鍵詞。預防需要社會化，治療有賴科學家——醫(yī)學和藥學的科學家們，重任在肩，責無旁貸。胡海嵐率領的團隊，發(fā)現(xiàn)氯胺酮對于抑郁癥快速起作用，是因為它能夠很快地阻斷“反獎賞中心”過度的放電或者過度的活化狀態(tài)，從而起到一個開關的作用，對于釋放了“反獎賞中心”對“獎賞中心”的過度抑制，起到快速抑制抑郁的作用。“我們基礎研究其中一個重要的意義，就是發(fā)現(xiàn)氯胺酮不是唯一的選擇。”

胡海嵐希望對氯胺酮在分子結構上進行改造，保留它抗抑郁的作用，去除它的成癮性等副作用;同時做靶點的拓展，至少能有一個分子靶點和氯胺酮的靶點是在同一個通路里面起作用。“雖然腦神經(jīng)的奧秘一直是‘未解之謎’，但相信終有一天，基于對精神疾病背后的神經(jīng)機制的理解與認知，人類能創(chuàng)建解決方案，讓精神疾病的患者擺脫痛苦。”

要為患者擺脫痛苦，科研者自己則要經(jīng)歷種種苦痛——因為實驗失敗是常態(tài)。在科研領域，“百折不撓”是一種可貴的品質，所以，韌性的堅持尤為重要。誠如胡海嵐所說的，“韌性的鍛煉，也是科學家的基本功。”在浙江大學紫金港校區(qū)的實驗室里，胡海嵐每天70%以上的時間，都在面對實驗的失敗。然而，科研就是這樣，如果實驗的50%都是預期的結果，那這個課題基本就可以放棄了，因為它“不夠創(chuàng)新”。

“板凳要坐十年冷”，本身就是合乎科研規(guī)律的，醫(yī)學科學也不例外。“身體總是求快樂，靈魂總是經(jīng)苦痛。”抑郁癥給一個人的身體帶來巨大的痛苦，而研究抑郁癥的科學家們，自己忍受著一次次失敗的苦痛，為的是最大程度上解決病痛，給人類帶來最大的快樂。不過，對于胡海嵐來講，由于有著濃厚的科研興趣，日復一日的研究，并不讓她感覺到這是一個枯燥難受的事情。她說，“在我們看來，科學家是世界上最好的職業(yè)，這是國家和社會資助你，讓你去做自己真正感興趣的職業(yè)。”

胡海嵐與團隊曾在國際頂尖期刊《自然》上同期刊發(fā)兩篇長文，揭示了快速抗抑郁分子的作用機制，為抗抑郁藥物提供多個嶄新的分子靶點，從而促進新一代抗抑郁藥物的研發(fā)，有科學家評價這項研究“突破世界性難題”。

截至2022年，年僅49歲的胡海嵐已經(jīng)成為著名學術刊物《科學》與《神經(jīng)元》的特邀審稿人，堪稱學術界無比璀璨的新星。在中國科學院院士增選名單中，年輕的胡海嵐赫然位于候選人名單當中。

“科研就像不知道終點在哪里的馬拉松，你要調整好自己的節(jié)奏，有時候快，有時候慢，有時候有同伴一起，有時候也要一個人孤獨地堅持，不知道終點在哪里的魅力，但是總能讓你充滿希望。”她是這樣告訴學生，也是這樣做的。