喧嘩年代，從容吹響自己的笛聲

馬國平

1981年，是詩人王辛笛繁忙的一年。4月29日，辛笛作為亞洲詩人代表孤身一人赴加拿大多倫多市舉辦的第六屆國際詩歌節。在近一個月的行程里，辛笛先生參觀、演講、交流、聚會，用中文和英文朗讀自己和其他中國詩人的詩歌，異域風光，詩人興會，隨之而來的靈感激發他創作了一首首新作。當地的中文報紙《北美日報》大量報道了辛笛的活動和消息。5月下旬，辛笛隨后順道美國走親訪友，會見了諸多海外華人作家和詩人。當時在圣地亞哥大學攻讀博士學位的也斯為此寫了一首新詩《尋找一位詩人》：“我們少年時吟詠的詩句/今天終于見到作詩的人。”

6月上旬，辛笛風塵仆仆地回到上海，他把報道自己行程和活動的北美報紙復印后寄送給朋友們分享。7月，一本引起海內外詩壇廣泛關注的詩集《九葉集》（江蘇人民出版社1981年版）橫空出世，一批早在二十世紀四十年代取得盛名的詩人開始進入普通讀者的視野。這本詩集匯集了辛笛、陳敬容、杜運燮、杭約赫、鄭敏、唐祈、唐湜、袁可嘉、穆旦九位詩人的作品，這些詩人具有相近的美學旨趣和詩學理想，他們后來因書名被命名為“九葉詩派”。值得關注的是書名的由來，鄭敏回憶：“王辛笛說，我們九個人就叫‘九葉’吧。因為我們不能成為花，我們只能襯托革命的花，我們就當九葉吧。”一些詩人因為詩作幾十年后合集成書，從而形成詩歌流派，這成為中國現代詩歌史的有趣個例。詩人趙麗宏曾經寫道：“讀這本詩集時，我無法抑制驚訝和激動的心情。我這才明白，在二十世紀四十年代的中國，曾經有過這樣出色的詩歌，而以前我們幾乎不怎么知道！我一面為自己的孤陋寡聞慚愧，一面為這些險些被歷史的風沙湮沒的詩人不平。《九葉集》后來產生廣泛影響是必然的事情，這也又一次證明了這樣的真理：真正優秀的文學，是不可能被埋沒的。”

《九葉集》出版之際，正是“朦朧詩”勃發以至論爭陡起的時代。在北京，《詩刊》1980年第八期刊登章明的《令人氣悶的“朦朧”》，對“九葉”詩人杜運燮的新詩《秋》產生“一種說不出的氣悶”，由此開啟“朦朧詩”論爭的肇端。在上海，《文匯報》1981年5月12日發表了艾青的長篇文章《從“朦朧詩”談起》，6月13日發表了中國人民大學中文系學生李黎的辯駁文章《“朦朧詩”與“一代人”——兼與艾青同志商榷》。顯然，這種氛圍理所當然地引起詩人辛笛的興趣，于是，他接連給時任《文匯報》副刊《筆會》主編的徐開壘寫信。

開壘同志：

近日擬寫關于“朦朧詩”的文字，需要參看你報六月十三日第三版李黎所寫一文，不知尊處仍有存報否？盼便中能賜我一份，復印亦可，如何？先此謝謝。

此致

敬禮

王辛笛（81.8.18）

開壘同志：

晨間寄去《中秋節致黃植誠同志》一首，就中第一節第四行開頭二字“臺胞”，簡稱不妥，請改“臺灣親人”四字為好。

關于“朦朧詩”問題，容待稍暇當試一抒己見。昨見《文藝報》第十六期有《在京部分詩人談詩歌創作》一文，甚好。正與鄙意相合也。

再談，祝好。

辛笛（81.9.1）

由此可見，在1981年的夏季，詩人辛笛對“朦朧詩”論爭給予相當大的關注。他瀏覽了當時的許多報刊，《文藝報》那篇訪談文章綜合報道了艾青、公劉、張志民、臧克家、田間、阮章競、李瑛、邵燕祥等詩人對“朦朧詩”的各種看法，辛笛對那篇訪談文章感到“正與鄙意相合”，看點大概在于可以“各抒己見”。

詩人辛笛對“朦朧詩”的“一抒己見”公之于世，是在1981年12月18日隨作家團赴香港參加香港中文大學主辦的“四十年代中國現代文學研討會”期間。辛笛為參加“研討會”撰寫了長篇論文《試談四十年代上海新詩風貌》，文中對他參與的詩刊《詩創造》《中國新詩》及“九葉”詩人的活動多有闡述。

作家團是應香港中文大學邀請而來，其成員放到現在也是豪華陣容，團長黃藥眠，團員有唐弢、羅蓀、柯靈、辛笛、丁景唐、田仲濟、林煥平、吳宏聰、樓棲、理由及劉錫誠等，大多數人與香港都有或多或少的關系。辛笛成為這次研討會內外最受關注的作家。臺灣詩人余光中也是有備而來，直接以論文《試為辛笛看手相——〈手掌集〉賞析》參會，認為辛笛的詩深受西洋作品尤其是英國、法國的影響，同時也受到中國古典詩詞的影響。另一位臺灣詩人、學者葉維廉也在論文《研究四十年代詩的幾個據點與角度》中提到辛笛及《詩創造》《中國新詩》等詩刊。辛笛自己也沒有想到會如此受歡迎，真有“世上已千年”的感覺。因為辛笛詩的現代詩風，他自然而然成為人們追逐詢問“朦朧詩”論爭的最佳對象。辛笛九月間無法做到“容待稍暇”為徐開壘寫稿，年底在香港則面對記者從容道來：

今天新詩的希望在一代年青人的身上……過去，這些年青人沒有讀過外國的詩，沒有接觸過外國的文學作品，但是，在詩的創作上，他們進行了許多探索，而有些技巧竟是和海外一樣的，這正說明是社會發展的規律。這些年青詩人是有才華的，年紀大點的都應該承認這一點。

我認為朦朧是一種美。“朦朧詩”可說是對“文革”時期文藝作品中“假、大、空”的一個反動，即使不主張別人寫“朦朧詩”，也不必大張旗鼓地去打擊它。年青人寫“朦朧詩”，就像他們的談愛方式一樣。老年人也有愛情，也會談情說愛，但他們的方式和年青人就肯定是不同的。年青人的愛情也可能會是“朦朧”的愛，所以“朦朧”并不是什么壞事，只要不是“朦朧”得昏頭昏腦，耽誤了工作。“朦朧詩”還是可以寫的。但是，在主題上卻不能“朦朧”，寫陰暗面也應是為了改正錯誤。

從辛笛對“朦朧詩”的表述來看，他是以一種樸實通俗的語言來闡述他對“朦朧詩”的認識，表現為一種對“朦朧詩”論爭的疏離的狀態。他對青年詩人寄予期望，認為在詩歌創作上詩歌技巧可以沒有借鑒，但能夠通過探索得到傳承，這是社會發展的規律。“朦朧詩”更多還是詩歌美學的發現與回歸。確實，也有學者將辛笛、顧城兩人在詩的表現手法上作過相關性評論。鐘文在1982年的一篇論文中說得更明白：“這幾年中一些年青人在詩藝上的探索追求并非天外來客，并非崇洋媚外，只不過是恢復新詩應有的面貌，恢復新詩原來的傳統罷了。”

這正好也與辛笛的經歷相吻合，他的成長路徑和創作生涯中，1936年至1939年留學英倫是一個重要的成熟期，更多地接受到現代詩歌的藝術精髓，擺脫了舊體詩的明顯痕跡，傳統詩歌與現代詩歌試驗性地融合在一起。他的詩歌作品及時地發表在國內報刊，詩情充盈，想象力充分，詩歌題材比以前擴展，詩藝探索也更為多樣，令人耳目一新。

在1987年4月7日上海召開的詩歌座談會上，詩人辛笛再次明確表態他對新生代詩人的熱望。這次座談會是由上海作協詩歌組、《文學報》和《詩刊》聯合舉辦，“就詩與現實、詩與城市改革以及詩壇現狀等議題進行了熱烈的討論”。辛笛熱情發言，“我是支持北島、舒婷他們的，他們比我們寫得好。我愿意下一代踩著我們的身體過去”。同時他又希望新一代詩人加強自己的社會責任感。辛笛的發言可謂獨樹一幟，與1981年他在香港接受記者采訪的表態如此“合轍押韻”，始終如一地聲援久違的“朦朧詩”的美學風格。

2003年，邵燕祥先生在為王圣思所著《智慧是用水寫成的——辛笛傳》寫的序言中有這樣一段話：“王辛笛先生盡管有各種社會身份，而他的一生對中國來說，最重要的是他作為詩人的存在……在中國現代詩歌史上，像辛笛這樣的詩人是可遇而不可求的。惟這樣的文化素養能成就這樣的詩人”。