喧嘩年代，從容吹響自己的笛聲

馬國(guó)平

1981年，是詩(shī)人王辛笛繁忙的一年。4月29日，辛笛作為亞洲詩(shī)人代表孤身一人赴加拿大多倫多市舉辦的第六屆國(guó)際詩(shī)歌節(jié)。在近一個(gè)月的行程里，辛笛先生參觀、演講、交流、聚會(huì)，用中文和英文朗讀自己和其他中國(guó)詩(shī)人的詩(shī)歌，異域風(fēng)光，詩(shī)人興會(huì)，隨之而來的靈感激發(fā)他創(chuàng)作了一首首新作。當(dāng)?shù)氐闹形膱?bào)紙《北美日?qǐng)?bào)》大量報(bào)道了辛笛的活動(dòng)和消息。5月下旬，辛笛隨后順道美國(guó)走親訪友，會(huì)見了諸多海外華人作家和詩(shī)人。當(dāng)時(shí)在圣地亞哥大學(xué)攻讀博士學(xué)位的也斯為此寫了一首新詩(shī)《尋找一位詩(shī)人》：“我們少年時(shí)吟詠的詩(shī)句/今天終于見到作詩(shī)的人。”

6月上旬，辛笛風(fēng)塵仆仆地回到上海，他把報(bào)道自己行程和活動(dòng)的北美報(bào)紙復(fù)印后寄送給朋友們分享。7月，一本引起海內(nèi)外詩(shī)壇廣泛關(guān)注的詩(shī)集《九葉集》（江蘇人民出版社1981年版）橫空出世，一批早在二十世紀(jì)四十年代取得盛名的詩(shī)人開始進(jìn)入普通讀者的視野。這本詩(shī)集匯集了辛笛、陳敬容、杜運(yùn)燮、杭約赫、鄭敏、唐祈、唐湜、袁可嘉、穆旦九位詩(shī)人的作品，這些詩(shī)人具有相近的美學(xué)旨趣和詩(shī)學(xué)理想，他們后來因書名被命名為“九葉詩(shī)派”。值得關(guān)注的是書名的由來，鄭敏回憶：“王辛笛說，我們九個(gè)人就叫‘九葉’吧。因?yàn)槲覀儾荒艹蔀榛ǎ覀冎荒芤r托革命的花，我們就當(dāng)九葉吧。”一些詩(shī)人因?yàn)樵?shī)作幾十年后合集成書，從而形成詩(shī)歌流派，這成為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史的有趣個(gè)例。詩(shī)人趙麗宏曾經(jīng)寫道：“讀這本詩(shī)集時(shí)，我無法抑制驚訝和激動(dòng)的心情。我這才明白，在二十世紀(jì)四十年代的中國(guó)，曾經(jīng)有過這樣出色的詩(shī)歌，而以前我們幾乎不怎么知道！我一面為自己的孤陋寡聞慚愧，一面為這些險(xiǎn)些被歷史的風(fēng)沙湮沒的詩(shī)人不平。《九葉集》后來產(chǎn)生廣泛影響是必然的事情，這也又一次證明了這樣的真理：真正優(yōu)秀的文學(xué)，是不可能被埋沒的。”

《九葉集》出版之際，正是“朦朧詩(shī)”勃發(fā)以至論爭(zhēng)陡起的時(shí)代。在北京，《詩(shī)刊》1980年第八期刊登章明的《令人氣悶的“朦朧”》，對(duì)“九葉”詩(shī)人杜運(yùn)燮的新詩(shī)《秋》產(chǎn)生“一種說不出的氣悶”，由此開啟“朦朧詩(shī)”論爭(zhēng)的肇端。在上海，《文匯報(bào)》1981年5月12日發(fā)表了艾青的長(zhǎng)篇文章《從“朦朧詩(shī)”談起》，6月13日發(fā)表了中國(guó)人民大學(xué)中文系學(xué)生李黎的辯駁文章《“朦朧詩(shī)”與“一代人”——兼與艾青同志商榷》。顯然，這種氛圍理所當(dāng)然地引起詩(shī)人辛笛的興趣，于是，他接連給時(shí)任《文匯報(bào)》副刊《筆會(huì)》主編的徐開壘寫信。

開壘同志：

近日擬寫關(guān)于“朦朧詩(shī)”的文字，需要參看你報(bào)六月十三日第三版李黎所寫一文，不知尊處仍有存報(bào)否？盼便中能賜我一份，復(fù)印亦可，如何？先此謝謝。

此致

敬禮

王辛笛（81.8.18）

開壘同志：

晨間寄去《中秋節(jié)致黃植誠(chéng)同志》一首，就中第一節(jié)第四行開頭二字“臺(tái)胞”，簡(jiǎn)稱不妥，請(qǐng)改“臺(tái)灣親人”四字為好。

關(guān)于“朦朧詩(shī)”問題，容待稍暇當(dāng)試一抒己見。昨見《文藝報(bào)》第十六期有《在京部分詩(shī)人談詩(shī)歌創(chuàng)作》一文，甚好。正與鄙意相合也。

再談，祝好。

辛笛（81.9.1）

由此可見，在1981年的夏季，詩(shī)人辛笛對(duì)“朦朧詩(shī)”論爭(zhēng)給予相當(dāng)大的關(guān)注。他瀏覽了當(dāng)時(shí)的許多報(bào)刊，《文藝報(bào)》那篇訪談文章綜合報(bào)道了艾青、公劉、張志民、臧克家、田間、阮章競(jìng)、李瑛、邵燕祥等詩(shī)人對(duì)“朦朧詩(shī)”的各種看法，辛笛對(duì)那篇訪談文章感到“正與鄙意相合”，看點(diǎn)大概在于可以“各抒己見”。

詩(shī)人辛笛對(duì)“朦朧詩(shī)”的“一抒己見”公之于世，是在1981年12月18日隨作家團(tuán)赴香港參加香港中文大學(xué)主辦的“四十年代中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研討會(huì)”期間。辛笛為參加“研討會(huì)”撰寫了長(zhǎng)篇論文《試談四十年代上海新詩(shī)風(fēng)貌》，文中對(duì)他參與的詩(shī)刊《詩(shī)創(chuàng)造》《中國(guó)新詩(shī)》及“九葉”詩(shī)人的活動(dòng)多有闡述。

作家團(tuán)是應(yīng)香港中文大學(xué)邀請(qǐng)而來，其成員放到現(xiàn)在也是豪華陣容，團(tuán)長(zhǎng)黃藥眠，團(tuán)員有唐弢、羅蓀、柯靈、辛笛、丁景唐、田仲濟(jì)、林煥平、吳宏聰、樓棲、理由及劉錫誠(chéng)等，大多數(shù)人與香港都有或多或少的關(guān)系。辛笛成為這次研討會(huì)內(nèi)外最受關(guān)注的作家。臺(tái)灣詩(shī)人余光中也是有備而來，直接以論文《試為辛笛看手相——〈手掌集〉賞析》參會(huì)，認(rèn)為辛笛的詩(shī)深受西洋作品尤其是英國(guó)、法國(guó)的影響，同時(shí)也受到中國(guó)古典詩(shī)詞的影響。另一位臺(tái)灣詩(shī)人、學(xué)者葉維廉也在論文《研究四十年代詩(shī)的幾個(gè)據(jù)點(diǎn)與角度》中提到辛笛及《詩(shī)創(chuàng)造》《中國(guó)新詩(shī)》等詩(shī)刊。辛笛自己也沒有想到會(huì)如此受歡迎，真有“世上已千年”的感覺。因?yàn)樾恋言?shī)的現(xiàn)代詩(shī)風(fēng)，他自然而然成為人們追逐詢問“朦朧詩(shī)”論爭(zhēng)的最佳對(duì)象。辛笛九月間無法做到“容待稍暇”為徐開壘寫稿，年底在香港則面對(duì)記者從容道來：

今天新詩(shī)的希望在一代年青人的身上……過去，這些年青人沒有讀過外國(guó)的詩(shī)，沒有接觸過外國(guó)的文學(xué)作品，但是，在詩(shī)的創(chuàng)作上，他們進(jìn)行了許多探索，而有些技巧竟是和海外一樣的，這正說明是社會(huì)發(fā)展的規(guī)律。這些年青詩(shī)人是有才華的，年紀(jì)大點(diǎn)的都應(yīng)該承認(rèn)這一點(diǎn)。

我認(rèn)為朦朧是一種美。“朦朧詩(shī)”可說是對(duì)“文革”時(shí)期文藝作品中“假、大、空”的一個(gè)反動(dòng)，即使不主張別人寫“朦朧詩(shī)”，也不必大張旗鼓地去打擊它。年青人寫“朦朧詩(shī)”，就像他們的談愛方式一樣。老年人也有愛情，也會(huì)談情說愛，但他們的方式和年青人就肯定是不同的。年青人的愛情也可能會(huì)是“朦朧”的愛，所以“朦朧”并不是什么壞事，只要不是“朦朧”得昏頭昏腦，耽誤了工作。“朦朧詩(shī)”還是可以寫的。但是，在主題上卻不能“朦朧”，寫陰暗面也應(yīng)是為了改正錯(cuò)誤。

從辛笛對(duì)“朦朧詩(shī)”的表述來看，他是以一種樸實(shí)通俗的語(yǔ)言來闡述他對(duì)“朦朧詩(shī)”的認(rèn)識(shí)，表現(xiàn)為一種對(duì)“朦朧詩(shī)”論爭(zhēng)的疏離的狀態(tài)。他對(duì)青年詩(shī)人寄予期望，認(rèn)為在詩(shī)歌創(chuàng)作上詩(shī)歌技巧可以沒有借鑒，但能夠通過探索得到傳承，這是社會(huì)發(fā)展的規(guī)律。“朦朧詩(shī)”更多還是詩(shī)歌美學(xué)的發(fā)現(xiàn)與回歸。確實(shí)，也有學(xué)者將辛笛、顧城兩人在詩(shī)的表現(xiàn)手法上作過相關(guān)性評(píng)論。鐘文在1982年的一篇論文中說得更明白：“這幾年中一些年青人在詩(shī)藝上的探索追求并非天外來客，并非崇洋媚外，只不過是恢復(fù)新詩(shī)應(yīng)有的面貌，恢復(fù)新詩(shī)原來的傳統(tǒng)罷了。”

這正好也與辛笛的經(jīng)歷相吻合，他的成長(zhǎng)路徑和創(chuàng)作生涯中，1936年至1939年留學(xué)英倫是一個(gè)重要的成熟期，更多地接受到現(xiàn)代詩(shī)歌的藝術(shù)精髓，擺脫了舊體詩(shī)的明顯痕跡，傳統(tǒng)詩(shī)歌與現(xiàn)代詩(shī)歌試驗(yàn)性地融合在一起。他的詩(shī)歌作品及時(shí)地發(fā)表在國(guó)內(nèi)報(bào)刊，詩(shī)情充盈，想象力充分，詩(shī)歌題材比以前擴(kuò)展，詩(shī)藝探索也更為多樣，令人耳目一新。

在1987年4月7日上海召開的詩(shī)歌座談會(huì)上，詩(shī)人辛笛再次明確表態(tài)他對(duì)新生代詩(shī)人的熱望。這次座談會(huì)是由上海作協(xié)詩(shī)歌組、《文學(xué)報(bào)》和《詩(shī)刊》聯(lián)合舉辦，“就詩(shī)與現(xiàn)實(shí)、詩(shī)與城市改革以及詩(shī)壇現(xiàn)狀等議題進(jìn)行了熱烈的討論”。辛笛熱情發(fā)言，“我是支持北島、舒婷他們的，他們比我們寫得好。我愿意下一代踩著我們的身體過去”。同時(shí)他又希望新一代詩(shī)人加強(qiáng)自己的社會(huì)責(zé)任感。辛笛的發(fā)言可謂獨(dú)樹一幟，與1981年他在香港接受記者采訪的表態(tài)如此“合轍押韻”，始終如一地聲援久違的“朦朧詩(shī)”的美學(xué)風(fēng)格。

2003年，邵燕祥先生在為王圣思所著《智慧是用水寫成的——辛笛傳》寫的序言中有這樣一段話：“王辛笛先生盡管有各種社會(huì)身份，而他的一生對(duì)中國(guó)來說，最重要的是他作為詩(shī)人的存在……在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史上，像辛笛這樣的詩(shī)人是可遇而不可求的。惟這樣的文化素養(yǎng)能成就這樣的詩(shī)人”。