破土的犁鏵

一

最美人間四月天，巫山夜雨漲耕田。秧苗遍遍漸成綠，白鶴雙雙亮翅翻。山道道，路彎彎，炊煙裊裊水潺潺。

四月正是鄉下春耕的大好時節，我不由得想起存放在老屋底樓墻角落滿了灰塵的犁鏵。在不能實行機械化耕作的山區梯田里，犁鏵是不可或缺的、最具代表性的農具之一。

老家巫山山高坡陡，溝壑眾多，春耕主要靠牛。一個人、一頭牛、一張犁構成了春耕時節大山里阡陌縱橫的風景。

耕牛和犁鏵是農民的命根子，沒有這兩樣東西，耕田種地根本無從談起。耕田犁地的重要工具是犁頭，犁頭是木制的，要裝上犁鏵才能耕作。犁鏵是由生鐵鑄成，在鎮上有專門打制犁鏵的鐵匠鋪。每到春耕農忙時，鐵匠鋪里里外外人頭攢動，都是前來買鏵修鏵的、買鋤頭釘耙的農人。

老屋里的犁鏵是母親用賣了干花椒的錢到鐵匠鋪買下的，再請匠人到家里制作木犁等其他配件，花費了近兩天的工夫。

犁鏵，以耕牛為動力，是農人翻土耕地的農具。一張犁鏵，一般由犁尖、犁鏡、犁床、犁托、犁柱等部件組成，再配上一個橫八形的犁轅，無論是入土角度、深淺，還是翻土曲線上牽引點的選擇，都十分符合力學原理。先人的智慧和創造力令人敬佩。

每年立春后、驚蟄前，降雨明顯增多，連綿的陰雨天氣會持續到清明節。這樣的天氣對于開春后的農事來說，無疑是非常有利的。通過翻犁田地，把頭年種植的植物的根、地面的落葉等翻到土層下面，使之腐爛變成水稻的有機營養物，還可以通過犁田改良土壤的透氣性和透水性。

春雷陣陣，布谷聲聲，喚醒了門前沉睡了一個冬天的水田，也喚醒了墻角的犁鏵，它在節氣的變換中變得明亮起來。此時，父母最記掛于心的事，當屬翻耕水田這一重要的農活兒了。

父親是一名村干部，他整天忙于村里的事務，翻耕土地這些重體力農活兒一般都是由母親完成，非常辛苦。犁鏵伴隨著母親翻開了我們祖祖輩輩賴以生存的土地，翻開了一家人對豐年的期盼。犁鏵過處，泥土飄散出陣陣清香。

上世紀八十年代初，老家實行土地包干到戶后，集體的耕牛都被分到了村民名下。我家分到了一頭強壯的黃牛，我們都喊它“大黃”。

放牛的事自然就歸我們這些頑皮的孩子了。哥哥和我輪流放牛，春夏兩季，每天早上我們把大黃牽到山上或水草豐茂的溝渠邊吃草，秋冬季節，我們就用自家的干稻草飼養大黃，每年“雙搶”時節，我們還要給大黃加餐（煮點兒苞谷混合青草），以補充大黃因為“雙搶”期間辛苦耕田消耗的體能。

每到春耕開犁時，天空中常常飄著細雨，山野間薄霧朦朧。哥哥牽著大黃，母親肩扛著犁鏵來到田地間。母親把耕牛和犁套在一起后便開始犁地。

大黃在母親的吆喝下，四蹄生風，翻耕過來的土地油沁沁的，像一幅幅綢緞。雨停了，陽光透過云層照耀著紅泥，散發出新生的光澤。

膽大的點水雀，學名白鹡鸰，模樣俊秀，活潑伶俐，叫聲悅耳，跟隨在犁田人的后面，不停地啄食著剛從土地里翻出的冬眠未醒的昆蟲。喳喳叫的八哥，或站在大黃寬闊的脊背上，或歇在水田邊的樹枝上，眼睛隨著犁鏵的移動而動，看到有鮮活的昆蟲后便箭矢般飛過去，趕在其他鳥兒之前將昆蟲銜進了口中。待到母親手中抽出一聲鞭響，八哥才張開翅膀離開。新翻出的紅泥土與不遠處金黃色的油菜花相映成趣，偶有白鷺在田間躊躇，在雨后陽光的輕撫下，構成鄉村生動的煙雨春耕圖。

二

犁鏵是沉默內斂的，它聽從節氣的安排，把整個身軀毫無保留地扎進了紅土地，在春風里破土前行。

母親說，犁地是力氣活兒，也是技術活兒。要利用手的力道來控制犁鏵入土的深淺。大黃在行進的過程中，犁鏵也在不斷的變化，壓犁、提犁要隨時調整，既不能犁深了，也不能犁淺了，更不能犁漏了。提犁時要用力，動作要麻利，不能拖泥帶水，否則會不好把控犁鏵。為了讓大黃在前面拉動的步子保持勻速穩健，母親不時發出響亮的“吁吁”的聲音，她一手掌犁，一手握著牛繩揮鞭指揮，手、眼、腰身協調配合。

犁田時還要掌握好間距，翻過來的土要一排排剛好挨在一起，這樣才均勻。一犁過去就是一行，往往一行一行的土坷垃依偎在一起，路線或直或呈弧形，隨田賦形，極有韻致。老到的犁田人，經過邊角的時候，就讓犁刀半立著，從田埂內側滑過，即使七拐八彎也能犁到。若要轉彎兒調頭，就提起犁耳，左手扯過牛繩，牛和犁成為一個整體，瞬間就調了過來。犁田功夫到了這個地步，可謂爐火純青了。

待翻犁完整塊水田后，得馬上用泥巴把田埂整修夯實，這樣才能保證蓄水后不漏水，同時也為后面耙田做好準備。春耕、春種是農村一年中干農活最重要的季節，也是使用耕牛最頻繁的時段。人辛苦，牛也勞累。常常這家還沒犁完地，下一家主人就在田地邊候著了。交接后，犁田的人換了，牛繼續干活。因為播種有很嚴格的節氣要求，所有的農作物都要順應季節播種，才能有長勢旺、收成好的可能。所以，農人們在播種時不敢拖沓、延誤。

寒門子弟早當家。哥哥小時候膽大聰慧，在旁邊看著母親辛苦于心不忍，便央求母親讓他嘗試犁田打耙的活兒。母親拗不過，只好囑咐哥哥一些犁田的要領和注意事項后放手讓他干。哥哥雖然個子不高，但他掌著犁鏵的手穩穩的，有模有樣。母親看著哥哥吆喝著大黃帶動犁鏵在水田里劃出一片片水花，臉上露出了欣慰的笑容。

犁完田，母親一般到田埂邊休息一下，喝口水。我會趁著這個間隙把大黃牽到水田邊的干燥處，讓它吃點兒草料或苞谷混著青菜的糊糊，犒勞它。有時候我也會把大黃牽到河溝的深水處泡個涼水澡，再讓它吃點兒草。那些年月，大黃在我家不僅僅是一頭牲口，它分明就是家里的“主要勞動力”之一啊！

就這樣，我們一大家人賴以生活的近十畝旱地和水田，在母親和大黃起早貪黑的勞作下完成了翻耕。人和牛都很辛苦，一陣忙活下來，母親回到家里累得腰酸腿疼，渾身像要散架了一般。她時常邊捶著腰邊告訴我們，人苦點兒、累點兒沒什么，只要勤快，苦日子總會熬到頭。

三

鄉野的春天，是屬于犁鏵的。

農村長大的孩子，對犁鏵再熟悉不過了。記憶里，犁鏵下地，便是春分，是山村最美的季節。在紅土地解凍、鮮花綻放和小草鉆出土殼之前，犁鏵第一個邁進了沉睡的大地，劃出一條條曲折的“連接號”，將冬天與春天相連。沉睡了一冬的泥土被翻過身來，犁鏵打破了冬的沉寂，也改善了土質，重新喚起了土地對豐收的追求。從此，人、土地、牛和鄉村一并步入了繁忙季節。

據史料記載，早在春秋時代，我國就已經開始用牛拉犁耕田了，“耕”“牛”二字經常同時出現在人名中。在孔子的弟子當中，就有兩位：“冉耕，字伯牛”和“司馬耕，字子牛”，這便是春秋時期出現牛耕的文字記述。河北易縣和河南輝縣出土的戰國鐵犁，從外觀上看來，像是一把放大了的耒耜，上邊又安裝了用以借助牲畜力量的木杠。這時的犁還非常簡陋，可鐵制的犁鏵已經由傳統耒耜的尖棒形演化成了與土地接觸面積更大的水滴狀。不過這種鏵刃只能筆直地插進泥土，需要一兩頭牛的力量才能拖動著前行。但畜力的引入，已經是一個了不起的進步。從此以后，哪怕是很堅硬的土壤，也能被鋒利的犁鏵切割得粉碎，使土地變得疏松透氣、適宜莊稼的生長。西漢出現的直轅犁，只有犁頭和扶手，比較適合在平原地區使用。在缺少耕牛的地區，依靠人力“踏犁”。宋代周去非在他的《嶺外·代答風土》一書中描述道：“踏犁五日，可當牛犁一日，又不若犁之深于土。”要實現精耕細作，還得寄希望于犁鏵的改進。進入青銅時代后，由于青銅材料的寶貴，中國的耕具仍然以木制為主，只有少量的耒耜加上了青銅的刃口。冶鐵技術的產生，使金屬工具的制造成本大大降低，欣喜的農人迅速為農具裝上了鋒利的鐵刃，繼而又在耒耜的基礎上發明出了鐵犁鏵。

山里人家為了多種點兒農作物，一般會在田埂上種上黃豆、綠豆等。為防止牛在犁田時啃吃，會給牛戴上用竹子編制的“口罩”。

趁著母親歇息的間隙，我俯下身子觀察了鏵的形態。感覺鏵就像穿在木犁上的一只鞋一樣，長長的尖角，如伸出的一把利刃，在耕田犁地時入土更深、更順、更鋒利。也正是因為鏵尖細而長，入土后遇到樹根、蚌殼或石頭容易被折斷。所以，母親在犁地時甚是小心：遇著了，就停下來，把這些東西一一翻撿出來，扔到田埂外面。

犁耙水響，水田里吟唱的是春天的詩句。在這贊美詩般的吟唱中，一塊塊雜亂的水田被清整出來，耙平的水田撒上農家肥，再度繼續耙平，蓄上水等待插秧。

平整水田一般用鐵耙或木耙（均為鋸齒形的農具），耙田看似簡單，實際操作起來才知道十分辛苦。先要把耙齒半邊立起來，把整塊田的泥巴刮平，看不到凸起的泥巴后，再把耙齒放平，一手掌著耙柄，一手把牛的韁繩抖起來，大黃飛奔在水田里，沿著田的四周轉起圈圈。這時，渾濁的水田里，鯽魚、黃鱔和泥鰍就再也無處藏身。我和哥哥手里提著一個大鐵桶，跟在母親后面，連抓帶撲帶嬉戲，大的、小的黃鱔、鯽魚統統都被我們抓到桶里去了。晚上回家，餐桌上飄出久違的魚香味。

有時候在大黃歇下來的時候，母親會坐在田埂的邊緣，目光漫過綠意蔥蘢的幼苗，越過村莊的籬笆，飄向高高的九臺山巔。母親和在隔壁地頭鋤草的三奶奶聊家常，聊著聊著，她望了一眼遠處的大山和白云，喃喃自語地說，明天可能會出太陽吧！

從鄉上開完會的父親，抽著旱煙來到地邊。當他看著母親犁完的水田后，眼里滿是贊賞和心疼。父親默默地接過母親手里的犁鏵，用水清洗干凈，扛上肩，他倆一前一后地走在回家的路上。夕陽的余暉把他們的影子拉得很長，锃亮的犁鏵隨著父親的走動在夕陽下閃閃發光，父親嘴里飄出來的煙圈兒在暮色中散開。

四

一年好景在于春。春風拂過，勤勞伴著春意，染綠了農家人的生活。

九九加一九，天色漸暖。春回大地，萬象“耕”新。從雨水、春分、清明再到谷雨，神州大地從南至北陸續進入春耕春種的農忙季節。在鄉間遍地行走的耕牛，拉著犁鏵刺入紅色的土地，勾勒出一排排紅色的五線譜，田野上涌動出一彎彎希望的音符，譜寫出一首首壯美的大地之歌。

隨著時代的變遷、科學技術的發展，農人的耕作方式也隨之轉型升級。現在，山區已基本實現了小型農用機作業。想起那張靠在老屋墻角的犁鏵，讓我回憶起早年在鄉下的農耕生活。如今，我熟悉的鄉村正在遠去，我熟悉的農人正在蝶變，我熟悉的耕牛正在消失，我熟悉的犁鏵正在時光中銹蝕……

犁鏵，作為農耕文明的一個符號，它來自遠古的年代。如今在農業機械化生產的時代背景下，為了保護農耕文化，選擇部分農田恢復人工耕作，并將此項目納入鄉村旅游業中，提升鄉村旅游的內涵。這樣的保護留住了鄉情，留住了田園風光的原汁原味，更留住了天涯游子心頭上的那一份濃濃的鄉愁。

中國是一個農業大國。在生產力低下的時候，田地的耕種都是依靠人駕馭牲畜共同完成。耕田的步驟是先犁后耙。犁是將田地中的土翻過來的農具，犁田時田里可以有水也可以沒水;耙是將田地中的土塊攪碎耙平的農具，耙田時田里必須要有足夠的水，這樣才能把水田中的泥塊、稻草、雜草等耙平。

犁、耙都由牛拉動。因此，以前村里很多人家都養牛。沒有養牛的人家在犁田時，會向平日關系比較好的左鄰右舍借牛或租牛用。他們常常一大早去人家把牛牽回來喂飽，然后再趕著牛走向田野。

牛被牽到水田里后，給牛搭上梭子，套住牛的頸部。牛梭子兩端各有一個孔，一根繩子在兩孔中穿過。這個工具很重要，也很重，因為牛拉的力量全靠這里傳出，還不能傷到牛，所以既要結實又要光滑。

做好各項準備工作后，犁田的人左手扶著犁柄，右手揚起手中的牛鞭，往半空中甩出“啪”的一聲脆響，然后大聲吆喝道：“駕——”牛兒便乖乖地拉著犁在水田里邁開蹄子深一腳、淺一腳一步一步地往前走。這時，?順勢把犁插進土里，犁田便開始了。人跟在犁后面扶著犁柄不停地往前走。

土地翻犁得如何取決于犁田人的技術。當牛偷懶不走時，犁田人就要在吆喝的時候，用竹鞭打一下牛尾，牛就不敢偷懶了;當牛走得不直導致犁出來的田歪歪斜斜時，犁田人用手把牛繩拉直，牛就會走直;到了拐彎處，要向左拐，就向左拉牛繩子。要向右拐，就向右拉牛繩，牛兒就會相應地拐彎兒。當一塊田犁完后，犁田人在后面只需發出“吁，吁，吁——”的聲音，并拉緊牛繩，牛就會慢慢停下來。耙田和犁田操作的方式相似，只是把犁鏵換成了木耙或鐵耙。

母親的整個生命，都是跟犁、耙和土地聯系在一起的。母親給我最深的印象就是在田里犁田、耙田的情景。不管是暴風驟雨還是艷陽高照，母親都會出現在田間。

為了節省從家到田地間的往返時間，母親在犁田、耙田的時候，我和妹妹就會去田間給母親送飯。母親吃飯的時候，妹妹去挖折耳根等野菜，我便牽著牛去吃草。雖然母親總舍不得讓我學犁田，但長期的耳聞目染，我也學到了幾分。

母親的生命之歌，也是犁、耙、牛的奮進之歌，它們在母親的調教指揮下，變得通人性，定格成老家紅土地上的永恒，?成為我鄉愁中不可或缺的風景。

沃土翻新浪，細雨潤青秧。紫燕穿云破霧翔，田野農機唱。長大后，遠離了老家的紅土地，在陌生的城市里奮斗打拼，可老屋墻角的犁鏵卻時常浮現在腦海。

如今，母親已融入紅土地。墻角的犁鏵在孤寂的時光中變得銹跡斑斑。很多時候，我覺得自己就像一張犁鏵，懸掛在城市的屋檐下。每到春天，我就會想起鄉下的紅土地，想起老屋墻角的那張犁鏵，心里涌動出犁田、播種的沖動……

周書華：1975年生于重慶市巫山縣。中國散文學會會員，重慶市散文學會會員。2001年開始文學創作，作品散見于《涼山文學》《延河》《散文詩世界》《中國散文家》《中國文學》等刊物。