鴨·茶·面

“拉大鋸，扯大鋸，姥姥家門口唱大戲……”這是我姥姥在我還不及桌腿兒高的時候，兩只手拉著我的手前后有節奏地晃悠，一邊晃悠一邊哼唱的兒歌。

這些歌謠我隱隱約約只記得前幾句，其實后面還有詞兒，只是我想破了腦袋也想不起來……

鐘記油燙鴨

我小時候爸媽工作忙，上小學之前，我是被姥姥姥爺帶大的。

很奇怪，我管我姥姥叫姥姥，管我姥爺卻叫爺爺。有時候為了區分清楚，我和別人說起時會把姥爺稱作“姥姥家的爺爺”。究竟為什么會這樣喊呢，我也不清楚。

我的幼兒園離姥姥家近，所以上下學接送常由姥爺姥姥二老承擔。幼兒園階段的我，說好聽點兒叫頑皮可愛，說難聽點兒就是刁蠻頑劣。不過這絲毫不影響我是二老的心肝寶貝，誰讓他們是我的姥姥、姥爺，而我是他們的大孫子呢。當然，我也很喜歡他們。

幼兒園的對面是一條小吃街。姥爺接我放學時，我就纏著他去給我買好吃的。什么爆米花、棒棒糖一類甜食我是不吃的。為啥呀？太膩，齁得慌;什么西瓜、蘋果一類的水果我也是不吃的。為啥啊？太清爽，不夠膩……說到底，小小男子漢還是喜歡吃肉！

小吃街上有家“鐘記油燙鴨”，是我時常光顧的店。顧名思義，店里的招牌是“油燙鴨”。只要我忽閃忽閃的大眼睛里流露出“饞蟲”的渴望，姥爺就會去店里帶回半只鴨子。每次，他都會挑出“最難吃”的鴨腿交給我攻堅克難，而他沒良心的大孫子也會毫不客氣、當仁不讓地一掃而光。

鴨子皮色澤焦黃，質地綿軟，兼具烤鴨的品相和燒雞的風味?？诟邢讨形⑻?，這是拜那秘不外傳的醬汁所賜，也正是這醬汁勾住了我的魂兒。每次買鴨子時，我都會踮起腳，兩只小手扒著窗沿，沖著里面甜甜地、乖巧地來一句：“阿姨，請幫我多舀一點兒料汁?！?/p>

鴨子皮是精華，并不是說鴨肉就不好吃。鴨肉的口感比較韌，咬起來稍感費勁。我那時年紀小、牙太嫩，有時候只能集中精力在腮幫子的一側，使勁碾著吃。

聽南京的朋友說，沒有一只鴨子游得出南京城。這不僅讓我大生悲憫之心，頓感這世間眾生萬物都是天地精華，怎能如此狠心地屠殺殆盡呢！于是，我從小學五年級開始就不總吃油燙鴨，而改吃香酥雞了。

話雖如此，姥姥和姥爺還是認為我最愛吃油燙鴨。每次去探望二老，我的面前總少不了一盤油燙鴨。每次，我依然吃得油光滿面。老實說，還真是好吃！倒不是說制鴨的技術有所改良，而是這鴨子是我姥姥家的爺爺買的！

姥爺喝茶

姥爺是個知識分子。聽我媽說，在那個年代能上商業中專，已經算得高級知識分子了。我小時候成績不錯，追根溯源，得歸功于我姥爺。

有文化的姥爺，退休后的生活自然豐富多彩。姥爺平日很忙，不是讀書看報、喝茶寫字，就是出門遛彎兒、鍛煉身體。每天晚上七點鐘，姥爺雷打不動地守著電視，認真觀看《新聞聯播》。不過，也有破例的時候，比如每次只要我一去，當天晚上姥爺就得跟著我看動畫片。

姥爺喜歡喝茶，濃綠濃綠的。茶水泡得深邃，幽幽裊裊不見底。茶葉忽忽悠悠地浮在水面，宛如一片綠池、幾葉輕舟。姥爺喝茶時氣定神閑，極具風度：每次只抿一小口，在嘴里稍加回味，再緩緩咽下。隨即，丹田發力長吁一聲，身子舒展，雙目微瞇，連長長的白眉毛都顯得格外熨帖。一壺茶喝一下午，才算心滿意足。我那時候好奇貪嘴，看姥爺喝得如此舒爽，心里直癢癢，拿起茶杯“咕咚”便滿滿灌了一口，立馬咧嘴吐舌，叫苦不迭。

姥爺什么時候喝茶呢？或是下棋空閑時，或是看《新聞聯播》時，或是寫字的空隙。

寫字時，姥爺的茶喝得很慢。幾個字寫好，姥爺會一手端著茶杯，一手背在身后，時而踱步，時而靜立，一邊琢磨字，一邊品味茶。少年時期，我學習過幾年軟筆書法，那時候還很癡迷。我的書法啟蒙老師就是姥爺。

到現在我還記得姥爺桌上那塊兒滿是墨跡的氈子，還有柜子里一摞年份難辨的舊報紙。柜子里不是沒有宣紙，只是姥爺舍不得用。除非哪天心情順暢想寫個“作品”，其余基本都用廢報紙練字。這種節儉精神也深深地影響到了我，讓我認為用宣紙寫字是一件要帶著虔誠的心去完成的神圣的事。以至于我長大后到了大學的書法課上，看到同學在潔白柔軟的宣紙上隨意地亂畫時，心疼得我肝腸寸斷。

除了寫字，姥爺還喜歡下象棋。茶是佐棋的酒，棋局明朗時，姥爺的茶喝得很快。有次和我下棋，姥爺的茶是一口沒喝。并非我的棋藝如何高超，而是那時候我剛接觸象棋，正是興致勃發且不知天高地厚的“傻瓜”階段。結果可想而知，沒幾招我就丟盔棄甲、潰不成軍了。姥爺連一口茶還沒來得及喝呢！

回想起來，其實，姥爺一開始讓了我“車”“馬”“炮”三個子兒，開局時束手束腳的不敢出招?？上矣杏聼o謀，白白浪費了開局的好時機。

姥爺喝茶時，還喜歡配些小點心，如桃酥、豆沙糕、綠豆餅之類。我不好茶，但是對點心還是頗有好感的，常常隨著姥爺吃幾口，幾口就吃凈了。

此時，好想再和姥爺一起喝茶吃點心。

可是，人呢？

姥姥做面

從小吃姥姥家的飯菜，自然隨姥姥家的口味。姥姥家常吃米，我就愛米不愛面。面食中我最感興趣的是姥姥做的番茄黃瓜雞蛋面。

姥姥做的面條格外好吃。面是細面，菜是鮮菜，湯是熱湯。溜光水滑的白面條浸在淡黃色的湯里，上面浮著翠綠的黃瓜片兒、赤紅的番茄塊兒，面下臥著一個水嫩嫩的溏心蛋。旁邊的小碗里是幾樣咸菜，腌蘿卜條、泡菜、海帶絲等等。無論是面條還是配菜，在我心里都是極品的珍饈。莫說嘗一嘗，光聞著味兒我就按捺不住食欲大振。

面湯不濃不稀、不咸不淡、不甜不辣，正合我的胃口。一口湯下肚，順滑爽利，從嗓子眼兒一直暖遍全身。一頓早飯我能吃下一碗半。末了，來上大半碗的面湯，最末了再用筷子扒拉一下碗底的配菜，“原湯化原食”。放下碗筷往椅背上一靠，一身透汗，那滋味兒真是舒坦！

我喜歡吃面，但更喜歡看姥爺吃面。雖然“瞧嘴”不是個好習慣。姥爺吃面時，我就在旁邊一坐，雙手托腮，兩眼饒有興味地盯著他看。

姥爺先挑一筷子辣椒醬，放在面碗中間，然后不慌不忙地攪一攪。光看這一點，就知道他很會吃。辣椒醬一放一攪，增色提味兒，賦予面新的生機與活力。放完調料，姥爺端起碗來，溜邊兒嘬湯。嘴里發出“吱嚕吱嚕”的聲響，暖暖胃之后放下碗，長出一口氣，這才算“熱身”完畢。湯喝美了，開始吃面。姥爺吃面很快，還喜歡吃燙口的熱面。只見他拿起筷子一挑一夾再一抬，面條就滑進嘴里了，這算一個回合。第二回合緊跟著第一回合迅猛而至，那架勢大開大合且粗中有細，自帶著三分精巧、一股豪情。我還在發愣，面就下去一半兒了。等我回過神來，碗就見底了。待我揉揉眼再瞧，連湯都不剩了！

吃完面，姥爺拿起手帕，擦一擦嘴，然后閉目養神，恬然自得。

直到現在，我都是認真對待并傾心享受每一頓飯菜。我想，這跟我小時候看姥爺吃面吃得那么香是分不開的。

后 記

關于姥姥和姥爺，我試圖回憶過往生活的所有細節，一絲一毫都不愿意放過。只是，有些東西隨著時光的流逝，已經變得支離破碎、混淆模糊或徹底遺忘了。

我記得姥爺手術后回家療養時我去看望他的那一次。

我和姥爺并肩坐在沙發上，我拉著他的手，側頭看著他。他的臉消瘦了，眼睛已沒有以前有神，也不太愛說話。之前我從未想過，經常外出鍛煉、身體結實、總愛給我買油燙鴨的姥爺也會生病。只記得當時我是很開心的，因為我天真地以為只要姥爺出院了，后面就意味著康復。

直到有一天，我正在復習，媽媽推門進來，含淚跟我說，姥爺走了。當時我就瘋了：我不相信，我憤怒！我把桌子拍得山響，大聲喊叫著，甚至把桌子上的課本都撕得稀爛……姥爺，怎么可能走了？手術后不是養養就好了嗎？

我哭，一直哭，哭到靈堂，哭上靈車，哭到火葬場……我真后悔，為什么要一直忙于學習、復習，一場考試有那么重要嗎！考砸了可以補考，可是沒能陪姥爺就再也沒機會補了呀！沒有多陪姥爺，沒能再見姥爺一面成為我終生的痛！

我曾經非常害怕回憶這些往事，但現在姥爺的音容笑貌在我的記憶中已漸漸模糊，這讓我很害怕，我害怕我會徹底遺忘。所以，以筆錄之。

劉思陽：2002年出生。現求學于某大學漢語言文學專業，課余時間喜愛文學創作。