母親的蒜

曹明雄

清明節(jié)回家，我看到母親正在地里劃蒜薹，不知是母親變矮了，還是母親的蒜長得茂盛，母親彎腰時(shí)，整個(gè)身子都沒在蒜苗中，那一根根蒜撩著母親的發(fā)，摩著母親的臉，仿佛在說：“歲月不饒人，老嬸子，該歇歇啦！”

母親左手捏著蒜尾，右手拿著鏟子，對著蒜頂部的第一片葉子垂直往下劃一下，鏟到底部再一撇，一根蒜薹就到了手中。母親一根根地捏、劃、撇，很快就抓了滿滿一把蒜薹。

“媽，您怎么一個(gè)人在忙呢？”

“你爸賣蒜薹去了，這是劃了給你們帶去的。”

“那也不需要這么多啊。”我望著那一把把蒜薹說。

“你們帶一些新鮮的放冰箱，再腌一些。”

記憶回到了小時(shí)候吃腌蒜薹、腌蒜苗、泡蒜果的場景。酷暑難耐之時(shí)，一碗酸米茶配上一碟腌蒜薹或腌蒜苗，再吃上幾粒泡蒜果，那就是一頓佳肴。蒜薹酸甜，蒜果酸香，蒜苗酸脆，越吃越愛吃，越吃越想吃。

去年，我將母親給的腌蒜苗和泡蒜果帶到辦公室，剛開始還擔(dān)心大家聞不慣蒜的氣味，未曾想，一打開蓋子，大家的食欲好像一下子都打開了，他一勺，你一筷子，瓶子很快就見底了。同事小王來遲了，未吃到，故意生氣地說：“真是‘蒜’你狠呀，也不給我留點(diǎn)兒。”大家都說：“還有么，這比外面賣的好吃多了。”

看著母親在灶頭忙碌，我便在一旁剝蒜衣。母親在炒菜的間隙，瞥了我一眼說：“蒜衣不要?jiǎng)兊锰蓛袅耍@是自己吃的，還要放一段時(shí)間的。”我一怔，心想，以往不是讓我將蒜衣剝得干干凈凈嗎？母親仿佛看出了我的心思，說：“拿出去賣的那些蒜薹是會(huì)馬上吃掉的，所以要?jiǎng)兏蓛簦荒茏寗e人說咱貪小便宜。給你們帶去的這些不會(huì)馬上吃，還要放一段時(shí)間，不剝得太干凈可以讓蒜保持新鮮。”

我又想起小時(shí)候種蒜。父親一壟一壟地刨蒜行，母親帶我和弟弟種蒜。母親種的蒜總是規(guī)規(guī)矩矩、端端正正，一律蒜尖朝上，蒜背倚土，且全在一條線上，就像一列站得整整齊齊的士兵。而我與弟弟種的蒜就像打了敗仗的士兵，東歪西倒。“種蒜不能急，要心平氣和。”母親看著我們種的蒜，緩緩地說，“就像寫字一樣，一筆一畫地寫，字就好看了。”“好看有什么用，反正埋地里也沒誰看，這樣太慢了。”弟弟揉著腿說。“是呀，鄰居王大嬸家是直接撒的，蒜還不是長出來了。”我也說。“這是稍慢一些，可蒜長出來就不一樣了。”母親讓我們將蒜一個(gè)個(gè)擺正，種均勻。王大嬸家的蒜我們見過，根彎苗細(xì)，而母親種的蒜根正苗壯。我和弟弟不再犟嘴，一粒一粒將蒜擺勻放正，讓蒜也像一個(gè)個(gè)士兵。

吃罷飯，我要回城了。母親將捆好的蒜薹、泡好的蒜果、腌好的蒜苗遞給妻，妻高興得像個(gè)孩子，說：“又有口福了。”

我轉(zhuǎn)過身，眨了眨眼，不想讓母親看到我泛紅的眼睛。秋風(fēng)起播蒜，歷秋霜，越寒冬，春來抽薹，春末出土，蒜只休息短短一夏就又開始“奔赴出征”。蒜苗、蒜薹、蒜果，甚至殘莖斷根又做成腌蒜苗，蒜傾其所有，奉獻(xiàn)一生，卻只索取立錐之地。母親也是這樣，用自己的一生拉扯我與弟走向城市，而她卻從未走出村子，總說自己還能動(dòng)，能自食其力。

返程，妻開車。出了村口，我回望，母親仍站在家門前不時(shí)揮手。車廂里已有蒜香潛滋，我的腦海里不禁又浮現(xiàn)出母親在蒜地里勞作的場景。

（作者單位：湖北省鐘祥市石牌初中）

責(zé)任編輯? 何欣容