北京秋天下午的我

莫言

據說北京的秋天最像秋天，但秋天的北京對于我卻只是一大堆凌亂的印象。因為我很少出門，出門也多半是在居家周圍的郵局、集市活動，或寄書，或買菜，目的明確，直奔目標而去，完成了或得手了就匆匆還家，沿途躲避著兇猛的車輛和各樣的行人，幾乎從來沒有仰起頭來，像滿懷哲思的屈原或悠閑自在的陶潛一樣望一望頭上的天。

據說秋季的北京的天是最藍的，藍得好似澄澈的海，如果天上有幾朵白云，白云就像海上的白帆。如果再有一群白鴿在天上盤旋，鴿哨聲聲，歡快中蘊涵著幾絲悲涼，天也就更像傳說中的北京秋天的天了。但我在北京生活這些年，幾乎沒有感受到上個世紀里那些文人筆下的北京的秋天里美好的天。那樣的秋天是依附著低矮的房舍和開闊的眼界而存在的，那樣的秋天是與螞蟻般的車輛和高人云霄的摩天大廈為敵的，那樣的天親近寂寞和悠閑，那樣的天被畸形的繁華和病態的喧囂扼殺了。沒有了那樣的天，北京的秋天就僅僅是一個表現在日歷牌上的季節，使生活在用空調制造出來的暖昧溫度里、很少出門的人忘記了它。

從日歷牌上我知道了立秋的節氣已過，但秋后還有一伏，氣溫依然是灼熱逼人，家家的空調機還在轟鳴著，如果是中午上街，街上的水泥路面上，依然泛著耀眼的白光，多半是紅色的車輛，咬著尾巴，緩慢地移動，像一團團移動的火炭，連綴成一條灼熱的、扭曲的火龍，人在路邊走，身上汗濕黏膩，不是愉快的事。在無事的情況下，我不會在這個時刻出門。我在這個時刻，多半是在床上午睡。我可以整夜地不睡覺，但中午不可以不睡覺。如果中午不睡覺，下午我就要頭痛。在中午的夢里，我也許會夢到清華園里被朱自清描寫過的荷塘。雖說荷花的盛季是夏天，但初秋的北京，從電視的畫面上和報刊的文字里，我知道荷花照樣開放得狂。等荷塘里滿是高挑的蓮蓬與蒼黃的荷葉構成風景時，大概已是中秋佳節了。

我的午休時間很長，十二點上床，起床最早也要三點，有時甚至到了四點。等我迷迷瞪瞪地起來，用涼水洗了臉，下午的陽光已經把窗上的玻璃照耀得一片金黃了。起床之后，我首先是要泡上一杯濃茶，然后坐在書桌前。如果老婆不在眼前，就趕緊點上一支煙，喝著濃茶，抽著香煙，那感覺十分美妙，不可以對外人言也。

喝著茶，抽著煙我開始翻書，亂翻書，因為我下午不寫作。我從來也沒養成認真讀書的習慣，拿起一本書，有時候竟然從后邊往前看，感到有趣，再從頭往后看。從過了四十歲后，我再也沒有耐心把一本書從頭看到尾了，無論是多么精彩的書。這是一個很不好的習慣，我知道，但要改正也難了。看一會兒書，我就站起來，心中感到有些煩，也可以叫無聊，就在屋里轉圈，像一頭關在籠子里的懦弱的野獸。有時就打開那臺使用了十幾年的日立牌電視機，21英寸的，當時是最好的，是用了我第一次出國的指標在出國人員免稅店買的。日本貨的質量，雖然近年來也頻頻出問題，但我家這臺電視機的質量實在是好得有點惹人煩。十幾年了，天天用，畫面依然清晰，聲音依然立體，使你沒有理由把它扔了。電視里如果有戲曲節目，我就會興奮得渾身哆嗦。和著戲曲音樂的節拍渾身哆嗦，是我鍛煉身體的一種方法。我一手捻著一個羽毛球拍子使它們快速地旋轉著，身體也在屋子里旋轉，和著音樂的節奏，心無雜念，忘乎所以，美妙的感受不可以對外人言也。

使我停止旋轉的從來不是因為累而是因為電視機里的戲曲終了;戲曲終了，我心抑郁。解決郁悶的方法是拉開冰箱找食物吃。冰箱是東芝牌的，也是日本貨，與電視機一樣是用德國馬克在出國人員免稅店買的。前不久壞過一次，后來被我老婆敲了一棍子又好了。一般情況下我總能從冰箱里找到吃的，實在找不到了，我老婆就會動員我去離家不遠的菜市場采買。我知道她其實是想把我攆出去活動活動。

在北京的秋天的下午，我偶爾去菜市場采買。以前，北京的四季，不但可以從天空的顏色和植物的生態上分辨出來，而且還可以從市場上的蔬菜和水果上分辨出來。中秋節前后，應時的水果是梨子、蘋果、葡萄，也是各種甜瓜的季節，但現在的北京，由于交通的便捷和流通渠道的暢通，天南海北的水果一夜之間就可以跨洋越海地出現在市上。尤其是農業科技的進步，使季節對水果的生長失去了制約。比如從前，中秋節時西瓜已經很稀罕，而圍著火爐吃西瓜更是一個夢想，但現在，即便是大雪飄飄的天氣里，菜市場上，照樣有西瓜賣。大冬天賣海南島生產的西瓜不算稀奇，大冬天賣京郊農村塑料大棚里生產的西瓜也不算稀奇了。市上的水果蔬菜實在是豐富得讓人眼花繚亂，無所適從，東西多了，就沒有好東西了。

如果是去菜市場回來，我就在門口的收發室把晚報拿回家。從訂閱《北京晚報》開始，我有了一點北京人的感覺。《北京晚報》是一份發行數百萬份的報紙，版面一擴再擴，廣告也日漸增多。報紙的頭版多半沒有什么好看的，就像電視臺的新聞聯播的前十分鐘一樣。其他的版面上有一些有趣的東西，我看過馬上就忘了。看完晚報，差不多就該吃晚飯了。吃完了晚飯的事情，不屬于本文的范圍，我只寫從中午到晚飯前這段時間里我所干的事情。

有時候下午也有記者來家采訪我，有時候下午我在家里要見一些人，有朋友，也有不熟悉的探訪者。媒體采訪是一件很煩人的事，但也不能不接受，于是就說一些千篇一律的廢話。朋友來家，自然比接受采訪愉快，我們喝著茶，抽著煙，說一些雜七拉八的話，有時候難免要議論同行，從前我口無遮攔，得罪了不少人，現在年紀大了，多了些狡猾和世故，一般情況下不臧否人物，能說好話就盡量地說好話，不愿說好話就保持沉默，或者今天天氣哈哈哈……按說北京是個四季分明的地方，秋天有三個月。中秋應該是北京最好的季節，其實，中秋無論在哪里，都是最美好的季節。我小時候在山東老家，對中秋節就很感興趣，因為中秋節除了天上有一輪圓月，地上還有月餅。蘇東坡的千古名句“明月幾時有，把酒問青天”就是在我的故鄉做知州時寫的，可見那時的月亮是何等的明亮。那時還沒有吃月餅的習俗，如果有，蘇東坡不會不寫的。元大都的城墻遺跡，就在我曾經住過的小西天附近，那上邊有很多樹，如果在秋天的下午，站在元大都城墻上的樹林子里，也許會更多地感受到一些北京秋天的美麗吧。也許我應該去一次，為了這篇文章。

現在，距離中秋節還有一個月，月餅大戰就拉開了序幕。月餅花樣繁多得令人無所適從，看起來都很精美，但味道都很一般。我知道我也像魯迅先生筆下那個九斤老太一樣，不能對現在的食物給予公正的評價。其實，現在的月餅使用的材料絕對比過去的材料高級，味道也應該好于以往，感到不好吃，不是月餅的問題。其實，最精美還不是月餅，而是包裝月餅的盒子，那真是金碧輝煌，好似一座宮殿。我實在不明白為什么要用如此精美的盒子包裝吃的東西。我每年都要為如何處理空月餅盒子發愁。人類真是自找麻煩的動物，科學越發展，人類面臨的麻煩就越多。

北京的秋天最為著名的地方就是香山，而香山的名氣多半是因為那每到深秋就紅遍了山坡的樹葉。長紅葉的樹木多半是楓樹。我猜想，當年曹雪芹曾經爬上過香山觀賞過紅葉，納蘭性德也上去過，許多達官貴人、社會名流也上去過。周作人在那附近的廟里住過很長時間，寫出的文章里秋氣彌漫，還有一股子樹葉的苦澀味道。我在北京生活了近二十年，始終沒去過香山。但似乎對那個地方并不陌生，那漫山遍野的紅葉在我的腦海里存在著。如果真去了，肯定失望。我知道看紅葉的人比紅葉還要多，美景必須靜觀，熱鬧處無美景。

現在是北京秋天的一個下午，我打破下午不寫作的習慣，坐在書桌前，回憶著古人關于秋天的詩句來結束這篇文章：“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅”，“秋風忽灑西園淚，滿目山陽笛里人”，“楓葉紛紛落葉多，洞庭秋水晚來波”……古人有“悲秋”之說，大概是因為秋天的景象昭示著繁華將逝，秋天的氣候又暗示著寒冷將至，所以詩中的秋天總是有那么幾分無可奈何的凄涼感，但也有唱反調的。李白就說：“我覺秋興逸，誰云秋興悲。”劉禹錫說：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。”杜甫說：“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。”黃巢說：“待到秋來九月八，我花開放百花殺。”但即便是反調文章，也沒有把悲變為喜，只不過是把悲涼化為悲壯而已。