一場特殊的斗爭
——歷史名劇《屈原》問世前后

■朱安平

80年前，歷史劇《屈原》在國民黨統治中心重慶轟轟烈烈上演，猶如一道沖破黑暗、召喚光明的雷電，閃耀于籠罩在分裂投降政治陰霾之下的山城，產生了強烈的震撼作用和巨大社會影響，不僅將國統區抗戰話劇運動推向高潮，而且對國民黨當局的倒行逆施是一種有力還擊。

這場特殊斗爭的勝利，是周恩來親自領導和指揮的規模宏大、影響深遠的反分裂、反投降斗爭的碩果。

“把話劇這一武器奪過來”

話劇《屈原》的產生并非偶然，而是中國現代史上黑暗與光明決戰的悲壯時代使然。以聯合抗日為宗旨的第二次國共合作，自1939年起陷入波譎云詭局面。蔣介石實行消極抗日、積極反共政策，先是在國民黨五屆五中全會上擬定并下發秘密的《防制異黨活動辦法》，繼而國民黨中央組織部出臺實施《運用保甲組織防止異黨活動辦法》《共黨活動情形及本黨之對策》等防共秘密文件，助長了國民黨頑固派的反共氣焰。1941年1月，國民黨頑固派悍然發動震驚中外的包圍襲擊新四軍的皖南事變，扣押軍長葉挺，副軍長項英等1萬多名新四軍指戰員遇難，借以強化法西斯專制統治，明目張膽剝奪人民群眾言論、出版、結社等自由，致使全國抗日民族統一戰線遭到嚴重破壞，整個國家處在是堅持抗戰，還是在內外夾攻中走向失敗的嚴重關頭。

重慶紅巖村八路軍辦事處、曾家巖周公館和新華日報社，都有特務秘密監視，文化界進步人士成為打擊迫害的重點目標，山城處于白色恐怖之中。以周恩來為首的中共中央南方局，面對異常尖銳復雜的斗爭形勢，及時而周密地作出應變部署。一方面堅決揭露國民黨頑固派的反共真面目，譴責反動勢力破壞抗日的罪惡行徑，一方面有計劃地疏散革命力量，將文化界共產黨員身份已經暴露或同情中共的進步人士，安排轉移到香港等地，另辟新的文化陣地，同時率領尚處于安全狀態仍留渝工作者，以合法身份堅守文化陣地，展開針鋒相對、靈活巧妙的斗爭，為維護抗日民族統一戰線、推進民族解放神圣事業鼓與呼。

皖南事變后，國民黨政府以“履行思想領導責任”，“統一各地文化領導機構”為由，成立中央文化運動委員會，下設文藝、新聞、出版、音樂、美術、戲劇等組和設計委員會，強化審查，實行高壓政策，查禁大量進步書刊和戲劇活動，環境愈加險惡，文化界陷入沉寂。針對這一現象，周恩來在中共中央南方局文化組會議上指出：重慶這個“死城”把人民壓得喘不過氣來，我們對國民黨的嚴禁封鎖必須想個法子予以沖破。他認為：在各種文藝形式中，話劇比較容易結合現實斗爭，能直接和群眾交流，產生深廣社會影響，而且當時重慶會集了一批著名劇作家、導演、演員以及優秀舞臺藝術家，力量比較雄厚。由于日軍封鎖了外國影片和膠片的進口，重慶電影院大多冷落，正是話劇大顯身手的好時機，他決定“把話劇這一武器奪過來”，打一場文化戰線反攻戰，作為擊敗國民黨高壓政策的突破口。

在周恩來親自指揮下，從組織力量建立隊伍入手，經實際掌控國民政府軍事委員會政治部第三廳改組后另設的“文化工作委員會”的郭沫若、陽翰笙等精心運作，首先組織成立了以民營職業劇團面目出現、實為中共中央南方局文化組直接掌握，以應云衛、陳白塵、陳鯉庭等人為領導的中華劇藝社，后來又有類似的以夏衍、于伶、宋之的、金山等人為領導的中國藝術劇社。同時，積極爭取國民黨控制的文化機構團體為我所用，如屬于中央電影攝影場的“中電劇團”、中國電影制片廠的“中國萬歲劇團”、三青團的“中央青年劇社”等，通過對業務骨干開展工作施加影響，使之選擇政治上傾向共產黨或底層平民非黨派立場，表面上歸國民黨軍委會、中央黨部等系統直轄領導，實際上與進步演劇運動保持默契與密切聯系，導演、演員、舞美工作者常常互相支援與配合，形成“‘五中’戰山城”局面，即集合五個以“中”字打頭的職業話劇團，為進行文化反攻戰打下基礎。

“發動一切民主進步力量”

緊接著，在周恩來精心策劃和部署下，一場聲勢浩大、意義特別的群體活動上演了，慶賀郭沫若五十壽辰和創作生活25周年，作為發動文化反攻戰的前哨仗。

當時在國統區舉行政治集會因犯禁而困難重重，左派進步人士參與集會更會遭到迫害。周恩來巧妙地以“祝壽”名義應對，利用文藝聚會實現政治訴求。郭沫若集著名詩人、作家、歷史學家于一身，抗日戰爭全面爆發后即從日本回國，一直在周恩來直接領導下從事抗日救亡運動。國民黨撤銷政治部第三廳以后，他繼續擔任新設立的政治部文化工作委員會和中國文藝家抗戰協會的領導工作。在皖南事變發生后的極其艱難之際，他仍堅持留在重慶，一面協助周恩來積極做好文藝界統一戰線工作，一面懷著對國民黨頑固派掀起反共高潮的滿腔憤怒投入文藝創作。借“祝壽”褒獎這位為挽救民族危亡進行不屈斗爭的英勇戰士，有利于擴大堅持抗戰、反對投降，堅持進步、反對倒退的影響，激勵更多人投身這一戰斗行列。郭沫若起初謙辭，周恩來懇切而鄭重地表示：“為你做壽是一場意義重大的政治斗爭，為你舉行創作二十五周年紀念又是一場重大的文化斗爭。通過這次斗爭，我們可以發動一切民主進步力量來沖破敵人的政治上和文化上的法西斯統治。”

周恩來特意安排陽翰笙以國民政府軍事委員會政治部文化工作委員會副主任名義負責這項工作，廣泛邀請國民黨黨政要員和各民主黨派、進步人民團體、文化界等代表人士參與籌備，并以中共中央南方局名義電告延安、成都、昆明、桂林、香港等地黨組織密切配合，把它辦成全國性的紀念活動。盡管明知郭沫若是一個親共的文化名人，為之做壽在政治上含有向國民黨示威意味，但因其不是公開的共產黨員，國民黨方面也不好公開反對。國民黨中央宣傳部部長張道藩后來不得不承認這是周恩來的一著“高棋”，悻稱“他們算準了我會作為發起人第一個簽字”。

祝壽活動于1941年11月15日拉開序幕，全國文藝界抗敵協會在國民政府軍事委員會政治部文化工作委員會辦公所在地，先行召開紀念茶話會，與會人士向郭沫若表達生日祝賀，一致肯定他的戰斗業績，稱贊其對民主自由的謳歌、對社會丑惡的揭露、對青年的同情、對光明的禮贊，拓荒勞績厥功至偉。

16日清晨，《新華日報》領頭推出《紀念郭沫若先生創作二十五周年特刊》，周恩來親自題寫刊名，并在頭版顯著位置刊載親撰專文《我要說的話》作為代社論，其中寫道：“魯迅是新文化運動的導師，郭沫若便是新文化運動的主將。”

當天下午，800多位各界名流聚集在中蘇文化協會，隆重舉行“郭沫若先生創作生活二十五周年和五十壽辰紀念茶會”。門口醒目地聳立著一支特制巨型毛筆，筆桿上嵌有“以清妖孽”4個大字。這是日本反戰運動領導人鹿地亙與一批青年人特制合送的壽禮，吸引了眾多賓客的注意。馮玉祥、沈鈞儒、周恩來、張道藩、張申府、黃炎培等社會各界知名人士紛紛發言，盛贊郭沫若輝煌的人生歷程和業績。周恩來站在臺階上，面向擁擠的人群說：“郭先生不只是革命的詩人，也是革命的戰士，無論從他的著作抑或行動里，都燃燒著那烈火一般的感情……在反對舊禮教舊社會的戰斗中，有著他這一位旗手；在保衛祖國的戰斗中，也有著他這一只號角；在當前反法西斯的戰斗中，他仍然是那樣挺身站在前面，發出對野蠻侵略者的詛咒，這些都是青年們應當學習的……希望郭先生繼續領導著青年們前進，更來一個二十五年的光輝燦爛的創作生活。”

作為配合與后續，戲劇界同時推出了兩場氣勢宏大的話劇獻禮演出。一場為中國萬歲劇團所演郭沫若的五幕歷史劇《棠棣之花》，以聶政刺殺韓相俠累為題材，歌頌熱愛祖國、自我犧牲的精神；一場為中華劇藝社所演陽翰笙的六幕歷史悲劇《天國春秋》，反映太平天國由于內部分裂導致革命失敗，表達團結御侮、反對分裂主題。舞臺上激蕩的舍生取義凜然正氣，發出的“大敵當前，我們不應自相殘殺”激憤吶喊，觸及當時嚴峻現實，引起社會強烈共鳴，不到一個月時間共演50場，觀眾近4萬人次。

整個紀念活動規模空前、聲勢壯觀，充分顯示出重慶文化界團結進步的力量，開始打破皖南事變以后籠罩在重慶上空的沉悶空氣。

“把這時代的憤怒復活到屈原的時代”

祝壽及演出活動取得極大成功，令郭沫若感奮不已。他按捺不住內心的激動，表示：“五十之年，毫無建樹，猶蒙紀念，彌深慊愧，然一息尚存，誓當為文化與革命奮斗到底。尚祈時賜鞭笞。”就在生日過后僅一個月，《棠棣之花》正上演的一個晚上，有個演員在后臺向郭沫若建議道：“郭老，你給我們寫一部《屈原》吧！”這猶如電光石火一下點燃了創作引信，催生了這部“古為今用”強大戰斗效能發揮最為顯著，堅持抗日進步、反對投降倒退宣傳影響最為巨大的歷史劇。郭沫若由此擔當起文藝反擊戰主攻的重任。

盡管屈原這位2000多年前的偉大愛國詩人，一直為郭沫若所熱愛和崇敬，從小最愛讀其作品，“五四”時期就有歌吟屈原詩作《湘累》，北伐戰爭中又有《過汨羅江感懷》，后來還翻譯過屈原大量作品，出版了很多有關屈原研究論著，對屈原的身世、思想、性格等了解甚深；但為創作歷史劇《屈原》，還是重新披閱史料，潛心加以鉆研，更為深刻認知屈原“信而見疑，忠而被謗”的悲憤遭遇，及其所體現的中華民族崇尚正義、抗拒強暴的優秀精神，激勵他以歷史劇“借古鑒今”形式，通過屈原形象的藝術再創造，揭露黑暗社會現實，抨擊反動統治集團，傳達人民群眾的憤怒聲音。誠如他所自述的創作動機：我寫這個劇本是在1942年1月，國民黨反動統治最黑暗的時候，而且是在反動的中心——最黑暗的重慶。不僅中國社會又臨到階段不同的蛻變時期，而且在我的眼前看見不少的大大小小的時代悲劇。無數的愛國青年、革命同志失蹤了，關進了集中營，代表人民力量的中國共產黨卻在陜北遭受著封鎖，而在江南抵抗著日本帝國的侵略最有功勞的中國共產黨的八路軍之外的另一支兄弟部隊——新四軍，遭到了反動派的“圍剿”而受到損失。全國進步的人們都感受著憤怒，因而我把這時代的憤怒復活到屈原的時代里去了。換句話說，我是借了屈原的時代來象征我們當前的時代。

由于對屈原業績、精神已爛熟于胸，郭沫若在被日機轟炸得幾近廢墟的殘存懸腳危樓的居處，奮筆疾書，僅10天就一氣呵成創作出五幕歷史劇《屈原》。他原準備寫屈原的一生，后來為了更好表現主題濃縮為一天，用橘園、宮廷、城外和東皇太一廟四個場景，概括反映楚國統治集團內部，以屈原為代表的愛國力量，與以南后鄭袖、上官大夫靳尚為代表的投降派，圍繞是堅持愛國立場，主張聯齊抗秦，反對外來侵略，還是堅持反動立場，破壞齊楚聯合戰線，向秦國妥協退讓，展開兩條政治路線的斗爭，不僅展現了歷史的真實，而且賦予其現實意義，使人們以古鑒今得到啟示，認清國民黨頑固派如何堅持反共反人民立場，破壞國共兩黨合作抗日民族統一戰線，對內鎮壓愛國力量，對外向日本帝國主義妥協投降的本質及其真面目。

劇中全力塑造了屈原偉大而崇高的光輝形象，無比熱情地歌頌他忠于祖國、熱愛人民的情懷和光明磊落、剛直不阿的品格。他對國家與人民懷著深沉的愛，對學生、侍女、衛士、漁父，都平等對待、關懷、愛護甚至敬重。在激烈變幻的時代風云中，他更是成為代表人民意志的正義與光明化身，其竭力維護國家利益，力主團結一致，共抗強敵，反對賣國求榮，正是當時國統區人民乃至全國人民共同愿望的表達。他因此橫遭讒諂與迫害，又寄寓當時積極抗日的共產黨人、愛國志士，尤其是皖南事變中受害的新四軍的遭遇。他不畏強暴、正氣凜然，犯顏直諫昏庸無能的楚懷王，直面痛斥賣國而又卑鄙的鄭袖，以及奸邪兇狠的秦國使者張儀，即使在身被囚禁，戴著枷鎖，失掉自由的情勢下，愛國立場仍堅定不移，借著雷電交加暴雨欲來，傾吐對黑暗的詛咒、對邪惡的抗爭、對光明的追求、對自由的呼喚，曲折反映了當時國統區人民與國民黨頑固派的矛盾和斗爭，影射和撻伐國民黨對外消極抗日、對內加緊反共，實施專制統治和腐敗政治。最終，他在正確主張被排斥后，拋棄了“走上層路線”的斗爭方式，與衛士一起潛往漢北，隱喻當時國統區民眾對北方抗日根據地的向往和期待。

《屈原》一舉成功，顯示了郭沫若的高昂革命激情、驚人創作偉力和獨特浪漫氣質。正如周恩來所指出的：屈原并沒有寫過《雷電頌》這樣的詩詞，而且也不可能寫出這樣的詩詞。那是郭老把自己胸中對國民黨反動統治的憤恨，把國統區人民對蔣介石反動統治的憤恨，借屈原之口說出來的。《雷電頌》是郭老代表國統區人民對國民黨頑固派的控訴！

“更重要的是政治斗爭”

隨著《屈原》上演，文藝反擊戰向前推進并全面展開，兩軍對壘、斗智斗勇，呈現白熱化狀態。

周恩來獲悉郭沫若在寫《屈原》，立即親自登門探望，熱誠表示支持。他說：“屈原這個題材好，因為屈原受迫害，感到讒諂之蔽明也，邪曲之害公也，才憂憤而作《離騷》。皖南事變后，我們也受迫害，寫這個戲很有意義。”他還就劇本創作中的問題，同郭沫若一起討論。

劇本寫完后的第13天，即《中央日報》于1942年1月24日開始連載時國民黨方面才發現。國民黨中央圖書雜志審查委員會主任委員潘公展，看出這個戲明顯將抨擊矛頭指向國民黨一黨專政，第一反應大為震驚，責問：“怎么搞的，我們的報紙竟然登起罵我們的文章？”這正是郭沫若和周恩來商量后實行的一個策略。《屈原》完稿后眾多報刊競相要求發表，郭沫若最終只交給曾在北京《晨報》副刊上發表過魯迅《阿Q正傳》、時任《中央日報》副刊編輯的孫伏園，條件只有一個——“一字不改”，果然原稿照發見報。一些進步朋友迷惑不解地問郭沫若：“為什么把《屈原》交給國民黨中央的機關報發表？”郭沫若說：“《中央日報》難得給我們一塊宣傳陣地，這有什么不好？”郭沫若名氣極大，蔣介石尚待之以禮，潘公展眼看木已成舟，只好將孫伏園撤職了事。

對于《屈原》上演，周恩來同樣非常重視并予以支持。當時并非所有人都真正意識到了編演《屈原》的意義，對劇本中的某些情節，以及人物評價方面，我方內部曾有不同意見，甚至不贊成上演這部戲，顯然是把它看成一個單純的歷史或藝術創作問題。事實上，郭沫若本人對此也有過思考，在《棠棣之花》上演期間，就公開闡釋過自己的見解：劇作家的任務是把握歷史的精神而不必為歷史的事實所束縛。劇作家有他創作上的自由，他可以推翻歷史的成案，對既成事實加以新的解釋、新的闡發，而具體地把真實的古代精神翻譯到現代。周恩來十分贊同郭沫若的這一觀點。當關于是否上演《屈原》的爭論出現時，他態度鮮明地指出：“是否肯定這個戲，不僅是藝術創作問題，更重要的是政治斗爭。一個馬克思主義者對于歷史，應該從階級斗爭的觀點出發，同時也應該是歷史唯物主義的。但歷史劇的創作，只要在大的方面符合歷史真實，至于對某些非主要人物，作者根據自己的看法來評價是允許的。這個戲無論在政治上和藝術上都是很好的。”

因此，郭沫若創作劇本尚未完成，周恩來即指示文藝界黨組織選擇和動員最好的演員參加演出，劇場安排在最具規模和檔次的國泰大戲院。經演出的實際組織者和負責人陽翰笙協調，確定以中華劇藝社為演出班底，由社長兼導演、著名影劇藝術家陳鯉庭親自執導，向“中電”“萬歲”等劇團商借人手，按“全明星制”配備組織空前強大陣容。該劇從主角到配角均由一流名演員擔任，金山飾屈原，張瑞芳飾嬋娟，白楊飾南后，顧而已飾楚懷王，施超飾靳尚，丁然飾子蘭，蘇繪飾張儀，周峰飾衛士，張逸生飾釣者，可謂群星燦爛、相得益彰。周恩來不僅觀看排演，提出具體修改意見，還把主要演員請到紅巖村，講解演出《屈原》的政治意義，探討如何進行表演特別是對《雷電頌》大段獨立臺詞的處理。他強調：“重要的是要充分理解、正確表達郭老的思想感情，這是郭老說給國民黨反動派聽的，也是廣大人民的心聲。可以預計，在劇場一定會引起觀眾強烈的共鳴，這就是斗爭。我們當前的藝術必須為政治服務。”郭沫若亦曾多次親往現場，介紹創作構思，講解劇情發展脈絡，分析典型人物性格，示范朗誦臺詞。

國民黨方面則百般進行阻撓，先是企圖設置演出登記障礙，但經不住質問：“你們《中央日報》能夠登，為啥不能演？”繼而威脅劇院老板夏云瑚，逼迫他把中華劇藝社趕出劇院。但夏本是愛國商人，在黨組織幫助之下，以不演戲就無法賺錢維生為借口，頂住了威脅，排練沒有終止。國民黨方面遂又四處拼湊班子上演“戰國策派”話劇《野玫瑰》，還以國民政府教育部名義授獎，妄圖與《屈原》抗衡，但被《新華日報》揭露批判美化漢奸特務、宣揚“曲線救國”的實質，遭到戲劇界拒演抵制。

“打開了一個缺口”

《屈原》終于沖破阻力，于1942年4月3日如期公演。前一天，《新華日報》專門在頭版刊登醒目廣告，用了五個“空前”字樣：五幕史劇《屈原》，明日在國泰公演，中華劇藝社空前貢獻，郭沫若先生空前杰作，重慶話劇界空前演出，全國第一的空前陣容，音樂與戲劇的空前試驗。當天演出盛況空前，至《雷電頌》高潮，臺上屈原借著廟外咆哮的風、轟隆的雷、閃耀的電，發出震撼人心的呼叫：“把這黑暗的宇宙，陰慘的宇宙，爆炸了吧！爆炸了吧！”臺下觀眾以雷鳴般的掌聲應和，整個劇場變成了一片沸騰的海洋！第二天，重慶各報都作了報道，公認“此劇集劇壇之精英”，“上座之佳，空前未有”，“堪稱絕唱”。蘇聯駐華大使潘友新在觀看演出過程中緊握著郭沫若的手說：“可惜是在戰時，否則我一定想法子把你們全班人馬請到莫斯科去。”郭沫若則回答道：“但愿你們早日打退法西斯強盜，讓我們的戲能夠有在友邦首都上演的幸福。”山城觀眾奔走相告，爭先恐后排隊購買一元法幣一張的票，不少人半夜里就抱床被子睡在劇場門口等候第二天售票，更有人專程從成都、貴陽趕去看戲。《屈原》此次演出分兩輪進行，首輪演出在4月3日至17日，第二輪在5月13日至15日，前后共演出22場，觀眾達3.2萬人次。山城上下、嘉陵江畔，常常會發出“爆炸了吧！……”的怒吼聲，皖南事變以后沉寂的氣氛終被徹底打破，普遍感到“替民眾痛快淋漓地呼出了一口怨氣”，極大地鼓舞了國統區人民。

國民黨方面對《屈原》上演引起的反響十分懼怕與仇視，利用《中央日報》《中央周刊》等報刊進行圍攻、詆毀，企圖抵消其巨大影響。

周恩來立即作出反應，安排《新華日報》協同《時事新報》《新民報》等進步報紙，推出大量評論文章，解讀劇情人物，剖析“屈原精神”的意義，同時以《屈原》唱和為題，廣泛征集和發表有關《屈原》的詩作。各界知名人士、文壇宿將、社會賢達等紛紛應和，以100多首詩作肯定和贊揚郭沫若的非凡膽略和卓越成就，有力抨擊了國民黨當局借攻擊《屈原》維護其獨裁統治的核心所在。郭沫若亦撰文《歷史·史劇·現實》公開發表，闡述自己關于歷史劇的主張，回擊國民黨“御用”文人所謂“失實”攻擊，指出“史學家是發掘歷史的精神，史劇家是發展歷史的精神”。歷史研究要“實事求是”，史劇創作則要“失事求似”，兩者任務畢竟不同。

蔣介石對此甚為惱怒，厲聲斥責道：“這出戲搞得如此沸反盈天，矛頭究竟是對著誰？為啥還讓他們去演？”嚴令陳立夫、潘公展查辦。遂由潘公展出面，舉行所謂“文藝界招待會”，邀請劇作者和演員出席，實則下達禁演令。會上，潘公展氣勢洶洶地質問：“什么叫爆炸？什么叫劃破黑暗？這是造反，我們的領袖不是楚懷王！”與會的原山東省立劇院院長王泊生緊隨其后，對《屈原》大罵一通后，要求立即禁演。潘公展借口“順從民意”悍然同意。在場的《屈原》演員報以一陣叩擊蓋碗茶杯聲表示蔑視，然后在郭沫若率領下憤而起身，大義凜然，昂首闊步退出會場，以示嚴正抗議。

《屈原》在重慶演出結束后，劇組旋又移師北碚再戰。行前，周恩來特意在郭沫若住處設宴，祝賀《屈原》演出成功，與在座的每個人碰了杯，并發表講話：“在連續不斷的反共高潮中，我們鉆了國民黨反動派一個空子，在戲劇舞臺上打開了一個缺口。在這場斗爭中，郭沫若同志立了大功。”■