來 途

夏 商

紐約時間5 月23 日下午，朋友圈流傳評論家林建法在沈陽去世，噩耗證實后，我委托小說家于曉威代買一只花圈，以送林老師一程。我們聊到了死亡，我印象中的林老師還是二十一年前那個玉樹臨風的中年人，他來浦東找我談點事，在塘橋的一家海鮮小館，我們小酌，餐后送他去輪渡站回浦西旅館，他在擺渡船上，我在岸上，彼此揮手，未曾想這就是我們肉身的永別——他常來上海，來去匆匆，我懶散不愛出門，后來就再沒遇上，直到傳來他的死訊——近幾年聽說林老師罹患重疾，對他的離去有心理準備，可七十三歲畢竟不算高壽，不免唏噓和哀傷。

等落實了林老師的花圈，曉威給我布置一個任務，給他業余幫忙的《滿族文學》“名家回顧處女作”欄目寫一篇文章，第一反應我想婉拒，一來這些年手里在寫新長篇，為不分心謝絕了所有約稿。二來自覺尚年輕，怎已倏忽到了回憶處女作的年齡。轉念一想，眼下我的年齡，跟二十一年前的林老師接近，已是如假包換的中年人了，再想到自己的父親，也不過活了七十五，如果壽命可作遺傳參數，生命的倒計時也就二十多年了，之所以自覺尚年輕，不過是一廂情愿的自我欺騙，不甘老去罷了。

回憶是老去的必修課，恍惚間，從事寫作已逾三十年，半截黃土回望，那就寫一篇吧。

處女作當然沒齒難忘，一篇二千字左右的散文，題為《雨夜陷阱》，發表于《劍南文學》。上世紀八九十年代，有幾本公開發行的地級刊物，譬如南京的《青春》、常州的《翠苑》、個舊的《個舊文藝》、杭州的《西湖》、成都的《青年作家》，頗有些特色和聲譽，也包括這本綿陽的《劍南文學》。

雖記得篇名，可因年代久遠，具體發表在哪年哪期，卻記不清了。昨天花了一個多小時，在書架上尋這本樣刊，惜未找到，搜索引擎輸入“劍南文學雨夜陷阱”，亦未查到匹配條目，想破頭，大致是發表于1988 年或1989 年，而收到用稿函，應是春天或秋天。

那時我在一家化工廠當操作工，因離家騎車才十分鐘，所以中班都回家吃晚飯，然后再騎回廠，待晚上十點下班。途經港機新村公交站，一個我喜歡的姑娘正在黃昏中候車，她很像演黃蓉的翁美玲，大眼睛，小個子。她在針織五廠當擋車工，我們是在一次團委組織的聯誼會上認識的。我剎住車把，單腳踩地跟她打招呼，她笑起來牙齒很齊，說你衣服上哪能都是白斑？我低頭一看，那些白斑像鳥屎，牢固地黏在滌卡工裝上，是每個化工操作工都有的勛章——原料反應后的糊狀物——我為邋遢而羞愧，后來都不好意思約她看電影了。

每個在女孩面前丟的臉，都會記憶深刻，之所以能確定那天穿滌卡工裝，是因為夏天怕熱我穿短袖，冬天怕冷我穿棉襖，穿滌卡只能是春秋兩季，雖模糊了雜志的發表期數，那個姑娘略帶嫌棄的笑意卻至今清晰，說明記憶本身的篩選功能大于我的遺忘。

公交車來了，她上了車，我也離開車站。前面不遠就是我家所在的臨沂三村，上樓時，照例看了下門洞旁的綠皮信箱，此乃兵營式住宅樓的標準信箱，一幅大鐵皮折疊在墻上，劃分成二十四個小格。代表這個門洞有二十四戶人家（一層四戶共六層）。信箱口是條細縫，只能塞進薄信，彼時上海家家戶戶都訂《新民晚報》——尚未像千禧年后增頁擴版，還是兩張八開小報——折后塞不進信箱口，露一部分在外。

對我這種時時收到退稿的文學青年來說，每份謄在文稿紙上的稿件都比《新民晚報》還厚，所以干脆不像鄰居那樣把信箱鎖住，虛掩著，讓郵遞員打開塞入，郵件反而不會掉地上。

我是從征地進工廠后開始寫作的，我家在浦東一個叫周家弄的自然村，隸屬于川沙縣，離當時還未撤銷的南市區所轄浦東飛地較近，騎車七八分鐘就是著名的南碼頭輪渡站。80 年代初葉，總有動遷的消息在傳。像暗火，風一吹就燃，很快又熄了，過一陣又燃。如此數年，最后周家弄連同更大范圍的拆遷，落實在南浦大橋這個項目上。

我家所在的位置，并不在橋堍范圍，而是用于安置動遷戶的臨沂新村建設，直到今日，我還能辨識出我家大體的位置，從浦東南路拐進浦三路，步行六七分鐘，路邊有個變壓器，對面即是已無痕跡的我家舊址：一座社區商業建筑的一隅。

我兒時住在滬西祖母家，九歲才回浦東讀一年級，初二輟學。至于輟學的原委，曾在微信朋友圈有過交代，為填充本文的完整性，摘抄如下：

打的遇到一初中同學，竟還認得我，送我到目的地后執意不收車費，推了幾下我嫌難看，就隨他去了。他想留微信，我借口不用，就沒留，不是不念舊，實在是沒什么話題了。短暫的車程中他說同學知道我成了作家都以我為榮，我說我輟學時還不叫夏商你們怎么知道的？他說學校搞過兩次大的校慶，有些同學去了，在杰出校友名錄里有你。問我當時為什么突然轉學了，校慶也沒見我在場。我笑笑沒說，告別后不禁勾連起不愉快的回憶。我就讀的浦東中學，是一所沒落的老民國名校，我不算優等生但也不算差生，語文老師和書法老師都很喜歡我，還代表學校參加過川沙縣的作文比賽。初二上半學期的一個下午，地理課，我做小動作(當然這不對)，教地理的是個五十多歲的老寧波，一句話不說，沖下來就是一個耳光，我那時跟鎮上一個南拳武師學散打，又正是看七俠五義的年齡，男兒怎可以被抽耳光，立刻和他對打，無奈力氣小被打得鼻血直流，當然他也中了我幾拳，不久我就離開了學校，同學們不知道以為我轉學了，其實是被勒令退學了。所以我永遠記得那個寧波人，所有喜歡體罰的老師都不是好老師。過了若干年，當初喜歡我的那個語文老師告訴學校我成了青年作家，校慶辦就有人電話邀請我，我謝絕了，又過十年，好像是百年校慶，又轉彎找到我，我還是謝絕了，并且希望不要再把我印在杰出校友錄里。我真的不是杰出校友，而是一個被斥退的學生，如果真的坐在主席臺上，和學弟學妹們說些什么呢，內心來說，我不認為這是一所對學生負責的學校，而且把當年的棄生放進杰出校友錄這個舉動，顯得那么猥瑣，那么市儈。既然當初一別兩寬，那就往后各生歡喜。

輟學那年我十五歲，力比多旺盛的少年，除了跟社會上的小混混打打群架，就是到文化宮或電影院門口搓妹妹，搓妹妹有時也叫搓垃山，是上海話切口，撩妹的意思。有一次，為了一個姑娘，一個矮壯的黑漢找到我家，可把我父母嚇壞了，剛巧奶奶要去建湖老家，就讓我跟著去住一陣。

建湖老家的那個村子叫東夏村，旁邊還有一個樓夏村，據夏氏家譜記載，最早的老祖宗是長沙刺史，后來到了蘇州，朱元璋紅軍趕散，家族被驅趕到蘇北，據說東夏村這一支是大老婆生的，樓夏村這一支是小老婆生的，反正“夏”在這兩個村是絕對大姓。

一住就半年多，跟一個只比我大一歲的本家叔叔——更夸張的是，村里還有六七十歲的本家哥哥——學會了摸泥鰍，有一次摸到了一條大蛇，嚇得趕緊扔了。

我好像喜歡上了鄰居家那個在縣城讀書的女孩，她每星期回來一次，不常能見到，我很希望能邂逅她，可直到回上海，我們加起來的對話也沒超過十句。

這期間，上海家里的動遷正式開始了，作為土地被征用的補償，我作為農民工被分配進上海助劑廠，在我們那片，有化工廠三只雞之說，一只“雞”指位于南碼頭的溶劑廠，一只“雞”指位于六里橋的制冷劑廠，還有一只“雞”就是位于白蓮涇的助劑廠，雞是劑的諧音，三家效益都不錯，能“吃到”其中一只“雞”就算分配得不錯。

但還不能立刻上班，要滿十六足歲方可報到，若不然有童工之嫌。所以我清楚記得，去工廠報到是1985年12月15日，我十六歲生日那天。

助劑廠是上海化工局下屬的全民企業，征地工屬于大集體，是廠內備受歧視的“二等公民”，干的也是最累最臟的活，我在一車間固色劑工段翻三班，跟刺激性很強的甲醛和冰醋酸打交道，干活時戴兩只口罩，鼻腔內仍是怪異的氣味。

工廠里有形形色色的人，食堂里常見一個漂亮的女廠醫，長得像電影明星李秀明，都在傳她跟銷售科的一個男人“軋姘頭”，她腰桿挺直，白大褂遮不住很高的胸脯，好像對那些閑言碎語無動于衷，她是我當年的夢中情人。隔壁工段有個龍哥，跟他弟弟合伙在老西門開水果店，他有很多葷段子，總是把男女之事描述得繪聲繪色，后來才知道，他竟然是個“同志”。還有那個反應遲鈍的老司爐工，據說年輕時是個花癡，吃藥把腦子吃壞了。他那兒的暖氣片比別處暖和，夜班時我常去“蹭熱度”，每次拿一本小說，趴在暖氣片旁讀。一暖和人就容易犯困，有一次，腦袋磕在暖氣片上，烙了道紅印，很久才蛻出皮膚原來的顏色。

我一直想逃離工廠，倒不是吃不起苦，主要是沒什么前途。班里有個胖子，私下說想去日本打工，我問他去日本怎樣賺錢，他說背死人很賺錢。見我面露驚色，他笑了，你也想去日本啊，去考個廚師證吧。我真就去學了烹飪，至今還能做一兩百種不重樣的菜。

去日本哪那么容易，當然就沒去成。我準備辭職開個熟食店，從六里橋到南碼頭，騎車到處轉，考察的結果是，郵票大的地方已有十幾爿熟食店，只好打消了念頭。

無論是日本打工還是開熟食店，都是為稻粱謀，身體內有一個更強烈的聲音，你該把那些奇怪的想法寫出來，萬一發表了呢。身體內還有另一個聲音，你一個初二沒畢業的農轉非小青工奢望當作家，簡直是黑色幽默。

“黑色幽默”這個詞，我是從《第二十二條軍規》前言里看到的，這本約瑟夫·海勒的名著是小閔推薦給我的，他是南碼頭新華書店的營業員，一個國字臉的文學青年，他不寫作，卻似乎很了解文學行情。有一次他神秘地從書架背后取出兩本書，一本是讓-保羅·薩特的《厭惡及其他》，一本是米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》，說是緊俏貨，特地給我留著，跟往常一樣，但凡他推薦的書，我立刻就買下了。從某種意義上說，書店營業員小閔啟蒙了我的文學，為我打開了窗戶，讓我知道小說還有那么多寫法，他是為我提供第一份文學書單的人，有些書目直到今天仍不過時。

書店去多了，有幾張老面孔，看到彼此買的書，會聊幾句，慢慢就有點熟絡。其中一個姓奚的青年，比我大幾歲，也喜歡買文學書。這天下午又在書店遇到，他告訴我一個信息，上海牙膏廠周末要辦一場文學沙龍，如果不嫌遠可以去參加。我說大自鳴鐘的那家牙膏廠？小奚說沒錯就在大自鳴鐘。我說那我認識，安遠路膠州路那兒，離我奶奶家不遠。

到了周末，晚飯沒吃就出了門，南碼頭輪渡口旁有爿點心店，買了兩只香菇菜包，擺渡船上吃完，一靠岸，就往滬西方向騎去。牙膏廠我常經過，跟去奶奶家的路基本重合——自小往返于滬西浦東，沿途的每個拐角都熟稔于心——可那天愣是繞了好幾圈才找到門牌，此刻回想，只能是一個原因，因激動而“慌不擇路”。

那真是一個文學的時代，不，應該說是文學青年的時代。進了廠門，找到那個房間，已坐了不少人，還有人陸續而來，沒有糕點，沒有水果，連瓶裝水都沒有（好像那時市場上還沒有瓶裝水）。我看到了小奚，他忙前忙后，對環境很熟悉的樣子，才意識到他應該就在牙膏廠工作，輕聲去問他，他點點頭，說自己是團干部，是這場文學沙龍的組織者。

小奚在開場白里說，今晚來了一百多位文學愛好者，有的從遠郊趕來，最遠的來自昆山和蘇州。我左右看看，男性居多，女性大約兩成，年齡大致在二三十歲，也有少量中年人。大家都很局促，用今天的話說，都有點社交恐懼癥。舉辦沙龍的目的當然是交流文學，可大家都不知從何說起。

不過活動還是有兩次高潮，一次是小奚介紹邀請來的兩位文學編輯，一位來自《上海文學》（也可能是《萌芽》），另一位來自《勞動報》“文華”副刊。文學愛好者見到文學編輯，相當于觀眾見到大明星，很多人都去索要名片，我心里也想，屁股卻黏在椅上。這是我第一次見到活的文學編輯，膽怯得呼吸都短，根本沒勇氣去套近乎。

再一次是活動快結束時，主辦方給每位文友發了一本油印小本子，里面是文學刊物的主編名字、電話（當時很多城市的號碼還是四位數或五位數）和地址（郵編還沒有出現）。這個小本子對文學愛好者來說，簡直是久旱甘霖。因為很多人根本不知道向哪里投稿，所以大家都很振奮，有人還歡呼起來，感覺距離成為作家又近了五厘米。

有了這個小本子，意味著稿件有了去處，我的寫作熱情被激發了，買了很多五百格文稿紙，層出不窮的故事向我涌來，好像總也寫不完。這個小本子收集的文學雜志很全，我也搞不清名刊和小刊的區別，幾乎給里面所有的刊物都投過稿。

因為初二下半學期都沒念完，文字基礎太差，稿件無一例外被退回了。退稿上常有紅筆涂改，那時的編輯認真，即便不留用，有時也會幫作者改錯別字和病句，一次次退稿，當然是一次次打擊，讓我知道搞文學不比在車間干體力活，光有一股蠻力就可以。

為增加詞匯量，我把1979 年版《辭海》啃了一遍，灰色封皮的《同義詞詞林》也被翻爛了。可寫作光有詞匯是不夠的，得借助大量的閱讀來提高語感和敘事能力。退回的稿件我會修改一遍，換一家刊物再次寄出，買郵票花了我不少零花錢，明知發表渺茫，依然樂此不疲。這種盲目的、大海撈針式的投稿，或許是出于試圖改變命運的執拗，也是對迷茫人生賦予意義的一種無意識。不夸張地說，退稿肯定不止兩百次，甚至超過三百次。那個幾乎每天都會撞見的郵遞員估計把我當作了偏執癥患者，他是個瘦猴，左腮有顆痣，痣上有根毛，我把他的形象寫進了一個短篇小說，寄給《四川文學》，卻再無回音。因為沒留底稿，成為唯一佚失的一篇小說。后來，我就用復印紙謄寫稿子了。

讓我們回到那個黃昏，穿著滌卡工裝回家吃晚飯的我，上樓時，照例看了下門洞旁的綠皮信箱。里面有封信，與之前原去原回的厚信封不同，薄薄一箋，顯得非同尋常。我的心跳猛然加快，雞皮疙瘩都站起來了。

沒勇氣立刻拆開，把它折進口袋，吃過晚飯，噔噔噔下樓回廠。

此刻，天還沒有完全黑，路燈已亮，騎在浦東南路上，樹梢上的月亮從來沒那么近。我剎住車把，單腳踩地，把信封撕開，一個叫張曉林的編輯的親筆信，字跡規整流暢，對作品表示了欣賞，告知將擇期刊出。從拿到信到撕開，已遲疑了近一小時，雖猜到內容，看到白紙黑字的確認，仍抑制不住戰栗。尚未讀完，潸然淚下。

幾個月后，收到了《劍南文學》樣刊，散文欄目中赫然印著：《雨夜陷阱》，署名：夏文煜。這是我第一次也是唯一一次用原名發表文學作品。

說也奇怪，此作發表不久，陸續又收到幾家報刊的用稿函，我厚顏無恥地認為，哪有天上掉餡餅式的時來運轉，這一定是我寫作水平有了顯著提高的結果。又過了兩年，我的自由投稿獲得了突破，小說漸次被《花城》《鐘山》《上海文學》《作家》等刊物留用，從發表第二篇文字開始，我取了一個叫夏商的筆名，一直沿用到今天。

在待了七年后，我終于逃離了工廠。事實上，文學并沒有成為我謀生的手段，但我知道，正是因為有了文學的滋養，重塑了我的格局，令我敢于面對龐雜的世事，敢于面對更紛亂的生活。

我想，處女作的發表，對每位作家來說，都是創作生涯中最重要的事件，它就像1，雖是最小的數字，可沒有這個1，就不會派生出2，派生出3，派生出4……，后來我出版了小說集，出版了長篇小說，出版了自選集，出版了文集，這些成果當然也會產生喜悅，可都沒有處女作發表時的那種戰栗感，在我此后的寫作生涯中，也沒有因發表或出版而再次流下淚水。

2022年6月8日凌晨于紐約長島